网站用户
我的老家地处广西武宣县西南面的一个小山村，四周是典型的喀斯特小山脉，中间是几千亩的田野，五个村沿着田垌依山脉而建，故民间称“五团”。稻田夏天一片绿油油，秋天一片金黄灿烂，这两个时间段，这里是最适合摄影，尤其是航拍的“五团风光”。村东有一座建于60年代的水库，面积大概有200多亩，虽然也是个“望天水库”，但当春天雷声滚滚，或是夏天乌云密布，雨水倾盆而下的时候，从水两边都汇聚雨水流入，水库积蓄的水也有一定的库容，会源源不断的灌溉下游涉及几个村的几千亩稻田。水库依山而建，村庄坐落鳞次，因此几个村的田埂紧紧挨着，田畴交错，田水同源，阡陌紧紧相连，你中有我，我中有你。
临近村落的纠葛，古来有之。民国时期，虽然提倡“民族、民权、民生”的三民主义，但那时民族团结似乎值得商榷，显然是做得不够好的。因此，听老人说，民国时期，我们村与邻村之间，都有石灰石砌成的围村围墙，有两三米高，盖因当时土匪横行，村中混进黑白两道的人也不得而知，村与村时常因利益冲突而动武，村庄的自卫一直是每一个村的重要事情。我的家靠近田垌边，也就是处于村屯的边缘，小时候我家的菜园里，都还可以看见民国时期村庄围墙的痕迹，大块的青砖很厚重，而已经有点岁月大块石灰石，也长满了青苔，这些曾经隔开村与村之间的围墙，也在村民的不断建设中，慢慢的随着岁月消失了。有一年，我甚至在村边用石头砌成的简陋的洗澡房里，看见过一块清朝时期和临近村屯的边界合议碑，可惜后来村民建房，此碑不知所踪。
但凡是缺水或农忙插秧急用水的时节，邻村之间、村民之间，多少都有因争田水而争得面红耳赤的。土地是农村的根本，也是农民的命根子，围绕这个命根子的存在，许多的问题也随之而来。每到春耕灌溉时节，上下游两村村民之间，或是本村村民之间，常常因争田水闹得不可开交，虽然很少到武斗的地步，但是骂人推搡还是有的。此时村干部一趟趟来回调解也不管用，加之那个年代村干部待遇少得可怜，比如我的父亲在单干后一直当第九生产队队长好多年，起初几乎是义务干活的，挺多村委开会有餐饭吃，就参与一下，一直到后来2000年左右，村里当队长的待遇，一年才有从村集体经济解决200元钱的。因此对于日常的纠纷，又无伤大雅的，村干部少管这些事情，更不可能叫村里的队长去调解了。只要不打架，打点嘴架，那让他们自争自停，似乎都成了一种默认的事情，因为争着争着，或许突然来了一场大雨，田水的问题解决了，上游老是拦住水的问题，也就懒得有人理了。因争田水吵架过的村民，或是邻村的村民，有时候吵过了，还互相发“红灯”相互道歉解隔阂，“红灯”是那个年代一两毛钱一包的经典香烟品牌。
在外人看来，村与村之间，村民与村民之间，也许只有山林土地、田水纠纷那么简单。可只有我们这些土生土长的村里人心里最清楚，邻村或邻里之间的恩怨纠葛，远不止一渠田水那么简单，有些纷争，在小孩子的世界里，也是存在的。每到了秋天，田里的稻谷收割完毕，满地枯黄的稻茬一行行的漫过田垌，过了秋雨绵绵之后的时节，田野里或是田埂边遍地疯长野菜野草，有的还长着各种颜色的野花，与满地的青翠和稻茬的枯黄，形成了不错的景致。和邻村的关系，不仅仅是因为水，还因为稻茬和野菜。稻茬的归属、野菜的地界，照样能挑起两村孩童之间一场又一场热闹的纷争。我的家乡属于桂中丘陵地带，田地金贵，一分一厘的地界都划得清清楚楚，田埂上的一根茅草，田地里一截枯稻秆，都可能成为两村孩子争执的由头。一代代孩童就在这样你来我往的打闹里长大，把年少时光撒在了纵横交错的田垄之上。
那个年代在乡村，家家必备柴火，走进村中每一户人家，都是用柴火烧水煮饭，真的家家都是烟火人家。傍晚时分，村庄上炊烟袅袅，夕阳的照耀下，一幅幅宛如漓江画派笔下的美丽乡村画卷，在记忆里尤其难忘。那些年家家户户都清贫，还不知煤气灶是什么，更没有电饭煲，一日三餐全靠土灶烧火，铁锅煮粥煮饭过日子。那时候农村的小孩子，早早学会当家，哪怕刚够灶台高，就要学着生火做饭的。我记事起，上学后六七岁便扛起了煮饭的差事。一到冬日农闲时节，找柴火便成了家家户户必备的功课，由于临近山林的柴火都砍得差不多了，因此柴火也在某个时间里成了紧俏的物资，村中还出现过村里把集体山林岭上的草丛出卖，供村民砍柴用的。之所以出现满山都砍完柴火的现象，和当时村民几个砖石土窑日夜烧火，做红砖做泥瓦也有一点关系吧。山上的松枝木柴本来就有限，大的柴火大人们要留着过冬取暖，平日里煮饭的燃料不够，大人们就委派小孩子进山入田，捡拾荆棘枯柴，田地里收割后留下来的稻茬，就成了家家户户主要的柴火来源之一。每到晚稻收割结束，连片的稻田只剩下密密麻麻的枯稻秆扎根泥土，北风一吹，枯黄的稻茬上，稻谷尾部剩下的叶子在田地里随风摇摆，拔稻茬便是村里小孩子一整个冬天的主要工作，小孩子贡献的稻茬也成了家里燃料保障的重要一环。
拔稻茬不是说到寒假才做的，每个冬天放学后的中午或傍晚，或是周末，这个田里的烧火资源，都少不了有人来拔。周末或放假的时间相对充足，天刚蒙蒙亮，露珠还在草尖上呼呼大睡，天边的朝霞也才刚刚睁开它那多彩又惺忪的眼睛，村里的孩童便三三两两扛起竹簸箕，踩着寒霜往田垌里跑，一阵阵的欢笑声，打破了山村早晨的宁静，那笑声仿佛给平静又碧绿的湖面，泛起了一阵阵微笑的涟漪。冬天的晨霜晨雾或是晨露格外凝重，霜薄薄一层覆在禾蔸上，雾气弥漫在山脚下，露珠则在草尖闪着微微的寒光，一脚踩下去，田野里 “咔嚓” 作响，裤脚很快就被露水打湿，有时候冻得小脚发麻。村里的小伙伴们弯下腰，攥住枯黄稻茬的根部，猛地向上一拔，连着泥土的整根禾秆便被连根扯起。刚开始干这活没有章法，指尖常常被坚硬的禾秆划出一道道细小的裂口，沾了泥水又冻得钻心疼，有时候甚至还用力过猛，倒了个后跟头。拔满一簸箕稻茬，就要挑回家，倒在庭院里摊开晾晒，要连着晒上好几个大晴天，把禾秆里残存的潮气彻底晒干，然后再搬回柴房或者灶房，码整齐，使用的时候才能塞进土灶里烧火。若是遇上连绵阴雨，稻茬晒不干，塞进灶膛只会冒出滚滚浓烟，半天燃不起明火。而更多的时候，则是村民把一家人收集的稻茬烧了，剩下一堆灰，等待来年春天，用作生产的土肥料。
村中家家户户用的是土灶，土灶上支着煮猪潲水的大铁锅，还有煮饭的鼎锅，炒菜的大锅，总之一个灶房，总是排列几个不同的铁质灶具。土灶灶膛深，火势猛，煮饭也好，烧洗澡水也好，那都是一门实打实的手艺，而贪玩又是乡村孩子们改不掉的天性。周末节假日，村里的小孩子一整个上午拾掇稻茬，下午基本上磨洋工兼顾玩耍，临近傍晚就要赶回家生火做饭，淘米、引火、控水量、守火候，每一道工序都马虎不得。土灶砌在不大的厨房里，里面堆着柴火，上面是木质结构，盖着瓦片。煮饭有几个工序，淘米是个重要的环节，这个需要用水瓢或者饭碗，把米里的石沙淘出来。那时候村里的晒谷场，都是就地取材，用石灰混合河沙夯筑而成，地面粗糙凹凸不平，扫把一扫，小石子满地都是。因此稻谷摊在场坝上暴晒，砂石尘土很容易混进谷粒里。再加上早年老式打谷机工艺简陋，没有分离砂石与米粒的筛网，有的还靠旧石头碾碾米，脱粒之后，细小的沙砾全都裹在白米当中，淘米也就成了一道必不可少的工序。淘米是个技术活，是煮饭之前必须做的。淘米讲究耐心，要把瓦缸里的井水舀进木盆，把糙米倒进水里，双手反复揉搓搅动，轻扬慢滤，让碎石沉在盆底，米粒浮在小石头之上，然后用碗或水瓢，轻轻在水里摇晃，把米粒和沙石分离。勤快的孩子反复淘洗两三遍，直到盆底干干净净，煮出来的米饭干干净净；然而村中总有几个性子浮躁的伙伴，胡乱搅两下就草草结束。等到米饭端上桌，老人咬下一口米饭，牙齿猛地撞上硬邦邦的小石子，“咯噔” 一声脆响，轻则硌得牙龈发酸，重则磕缺半颗牙角。然后煮饭的人，少不了一顿严厉数落，挨完训，然而下一次淘米依旧耐不住性子，孩童顽劣的性子，哪里是几句呵斥就能管束得住呢。
在灶房里生火，天气好柴火干燥，就比较简单了，火柴一划，点燃柴火就滋滋的烧起来了。如果遇上阴雨绵绵，柴火湿漉漉的，那环节可是一件难熬的差事。晒干的松针、稻壳用来引火，再把干透的稻茬一根根添进灶膛。天气晴朗干燥时，火苗一蹿而起，灶膛里烈火熊熊，铁锅很快烧得滋滋作响。可一碰到阴冷潮湿的回南天或者是秋冬季节的连绵阴雨时节，柴房里的稻茬吸饱了潮气，塞进灶膛只冒黑烟，不见明火。灶屋门窗狭小，浓烟散不出去，整间屋子烟雾弥漫，熏得人睁不开眼，眼泪止不住往下淌，一个个呛得跑出灶房大口喘气，揉红了双眼再钻回去添柴。灶膛里浓烟滚滚，柴火半燃半熄，要反反复复吹火种，腮帮子吹得发酸，才能勉强把火势稳住。就算冒着人在厨房里呛得眼泪直流的难处，乡亲们也是要把喷香的饭菜烧出来的。
火候与水量，是村上煮柴火饭成败的关键，而舀米汤则是关键中的关键。淘好米准备煮饭前，要在煮饭的铁锅里放很多水，然后大铁锅下放足柴火，清水和淘好的米一起下锅，等到水咕嘟咕嘟翻滚沸腾煮开后，要立即舀出米汤，放在盆里等凉了做为凉水供一家人喝。那时候没有饮料，米汤比起凉白开，确实好喝多了，而且这东西口感清淡典雅，还挺养人的。
柴火饭虽香，但要煮好真的靠点经验和本事。米汤舀出来后，再根据米量估摸留水的深浅，米汤舀多了，锅里留存的水分不足，米粒半生半熟，夹生饭又硬又涩，难以下咽；米汤舀少了，锅里积水太多，一锅米饭煮成稀烂的粥糜，口感一塌糊涂。没有精准的量杯，全靠长年累月积攒下来的手感与眼力，这些都是靠经验和感觉，才能掌握到很到位的“水侯”和“火候”，这些只有常年守着灶台的孩子，才能拿捏得分毫不差，就算偶尔翻车，那也都是极小概率的事情的。
煮柴火饭时，忙里偷闲成了村中孩童的常态。在水没有开或舀米汤后饭没有熟的过程中，这个等待的时间稍微有点空隙，也成了烧饭的小孩子们忙里偷闲的时光。大火烧开舀出米汤之后，不能一直猛烧旺火，要收拢灶里明火，只用灶底微弱炭火文火慢焖。焖饭的空档，便是煮饭的人偷闲玩耍的好时机。趁着灶里柴火还能维持片刻温度，一溜烟跑出家门，跑到外面的庭院，或是在巷子里追打嬉闹，估摸时间差不多了，才急匆匆赶回灶房添柴看火。往往问题就出在这里，因为就算舀了米汤，也还要用文火煮一段时间，铁锅里的饭才能熟的。倘若全程火候把控得当，铁锅底部会结出厚厚一层焦黄酥脆又香香的锅巴，紧贴着铁锅，微微焦黄，带着稻谷独有的焦香。揭开锅铲，整块锅巴完整脱落，不用配菜，干嚼都满口香甜。这金黄锅巴，是乡下孩童最惦记的零食，那滋味真是很不错的呢。
而煮柴火饭因贪玩误事烧糊烧焦饭是常有的事。有时在外玩得入了迷，忘了照看灶火，等到闻到焦糊气味匆匆赶回，整锅米饭已经烧得发黑，锅底糊成炭块。我年少时也有很多次把饭煮糊煮焦的，多半都是因为贪玩，跑出去追逐蜻蜓，和兄弟姐妹在外嬉笑打闹，忘记了灶上的铁锅；更多时候，是捧着借来的小人书看得入神，当然也有认真看课本入迷忘了煮饭的事情的。那时候乡村物资匮乏，课外书籍少得可怜，家里根本买不起崭新的课外书，只能挨家挨户跟村里的同学借阅连环画。一本小小的小人书，画着江湖侠客、历史故事，薄薄几十页，能翻来覆去看上十几遍。我常常一边守着土灶添柴，一边蹲在灶角翻看连环画，目光落在图画文字上，完全忘记了灶膛的火势，直到焦糊味扑面而来，才猛然回过神。如今时隔数十年，当年的连环画早就不知所踪，街上再也寻不到那样质朴有趣的小册子了，只剩下灶屋焦糊的烟火味，久久留在记忆深处。煮饭的时候，当闻到饭焦味，再退火已经来不及了，也不知道为什么那时候村民都流传一种方法，说是饭烧焦了，在锅盖上撒一些盐，就没有焦味了。我至今认为这样的做法，似乎没有任何的科学道理，当时也有试过，不过确实没有什么实际的效用。
煮好饭后，天色还不是很晚，夕阳还没有沉落到远处的山坡之下，天光依旧敞亮，村里响起了叮叮当当的生活交响，乡村的天空上还飞起小鸟，这时候村里大大小小的孩童又扛起簸箕，成群结队重返田垌，继续捡拾剩下的稻茬。拔着拔着，沿着田埂一路往前走，脚下的地界不知不觉就跨出了本村的田地，踏入邻村的稻田范围，两村田地犬牙交错，并没有高墙阻隔，只靠着浅浅田埂划分疆界，一脚踏过田埂，就等于闯进了对方的地盘。动物都有领地保护意识，小孩子也不例外。不管是谁先越过了邻村的地界，这时候免不了要和邻村的小孩子干仗的，夕阳之下，一场热闹的 “稻茬大战”就要在爆发了。
打仗的武器，正是刚刚拔出来的新鲜稻茬。不用抖掉根部裹挟的黄泥，牢牢攥住禾秆尾巴，胳膊用力向后一抡，再猛然向前用力一甩，带着湿泥的稻茬破空飞出，嗖的一声，那声音紧接着扑哧扑哧响，最后“扑哧”一声砸在对方的人身上。十几名孩童分成两队，隔着田埂互相投掷，漫天泥禾秆飞来飞去，场面甚为喧闹壮观。裹着湿泥的稻茬砸在身上不算剧痛，却会沾满一身黄泥，头发、衣襟全是泥点，狼狈不堪，扎对人虽没有什么大危险，不过这些也够你受的。两队孩童各自吹起自制的口哨，呐喊声此起彼伏。往往在口哨和呐喊声中，气势弱人数少的一方，只能慌忙抱起竹簸箕转身奔逃，来不及带走的稻茬，全都被对方当成战利品收走了。不过，这种对抗，纯碎的小孩子气，这样的争斗没有真正的怒气，算不上结仇，更像是两村孩童或是同村两队孩童之间心照不宣的乡间游戏。打完一仗，拍干净身上的泥土，转眼又能凑在一起追逐玩耍。这场稻茬拉锯战，从秋收结束一直持续到深冬，只要拔稻茬的事情还在做，年少的人们都会从小学低年级玩到五六年级，等到年岁渐长，开始下地干重农活，再也没有人愿意为一截稻茬挥杆对战，田埂上的打闹声，也就慢慢沉寂下来。而很多曾经在田垌里打过“稻茬杖”的邻村孩童，最后到了乡镇中学，有的还成为一个班的同学。
和拔稻茬一样，属于乡村孩童的固定差事，还有漫山遍野寻找猪菜。这个工作与拔稻茬异曲同工，都是农村小孩子必修的工作。猪菜，顾名思义就是找给猪吃的。你还别说，有些猪吃的菜，现在还成了餐馆里的招牌青菜，比如红薯藤。村中家家户户都饲养一两头生猪，年底出栏换钱，补贴家用。那时候很少购买商品饲料，生猪一日三餐，全靠野外采摘的野菜喂养，割猪菜自然而然成了乡下孩子放学后必不可少的劳作了。许是那时候常年采山野野菜喂养牲口，猪吃多了野菜，那时候土猪肉质紧实，油脂丰厚，清水下锅都能熬出满满一锅油花，猪肉自带一股山野草药味道，真的闻起来好香，吃起来好吃。尤其是清明和过社节时，族上总是要聚集会餐，而大块的五花肉闷黄豆，装满煮猪潲水的大铁锅，满满一大锅的香气弥漫开来，那味道简直是绝了。时至今日，人们虽然可以尝遍市面上各类鲜肉，但我还是很怀念过去吃的土猪肉独有的风味，那种岁月里弥漫的自然鲜香，真的有一种说不出的好吃的味道，再也难以复刻。
冬天，猪菜满布在村前的田野里，岭上的野地里，以及四周的石山和土坡上。因为秋冬后雨水少，菜园里蔬菜长势稀疏，种的猪菜自然少，远远不够生猪食用，田垌、荒坡、灌木丛里的野生的各类杂草，就成了最好的猪菜来源，养猪找猪菜就成了家家户户小孩子秋冬时节的一份工作。傍晚放学后，大家拿起一个锋刃钝了的镰刀，跨上一个用完尿素洗干净的尿素袋，大大的尿素两字挂在身上，那个场景真的有点滑稽可笑，然后少年们三三两两相约，就往村外出发了。好用的镰刀父母是不会给的，交到我们手里的，大多是刀刃磨钝、缺口累累的旧镰刀。这倒不是担心我们拿去打架，而是怕丢失，对于缺吃少穿的年代，置办一件铁器买一把镰刀也真的不容易。
男女孩子寻猪菜，习惯各不相同。女孩子性子安稳，不愿走远路，就在村前连片水田作业，手握小铁铲，刨开水田埂或者田垌里丛生的野草。冬日水田干涸开裂，田埂边冒出一丛丛嫩草，一铲下去就能铲起一大把。静下心来慢慢采摘，一个傍晚就能装满大半只竹箕，安安稳稳完成任务。男孩子天生耐不住寂寞，不愿意守在近处田埂，总要结伴往几里开外的荒山野地跑，专挑长势肥嫩的野菜采摘。马紫笕、炸酱草、蒲公英，还有许许多多叫不上学名的野草，茎叶肥厚，生猪格外爱吃。去远地采摘，不仅能快速装满尿素袋，还能借着割猪菜的名头，在野外尽情嬉闹。至今我也有很多野菜不知道啥名的。比起女孩子小棵慢慢的拔，男孩子们选择的那些煮菜，比如钩藤叶，山脚下一大堆，一拔就可以装满尿素袋。男生们选择这样找够猪菜的速度比较快，主要还是因为可以一边找猪菜完成工作，又可以一边玩耍。
冬天野外的玩头，最普遍的是烤红薯窑和找老鼠烧烤吃。大家分工合作，一部分人捡拾干土块垒起土窑，架起火把土块烧得通红，再把红薯埋进热土里闷熟；另一伙人顺着田埂鼠洞搜寻田鼠，抓到之后就地剥皮清理，架在柴火上炙烤。寒风呼啸的旷野里，烟火袅袅，肉香与薯香四处飘散，一群半大孩子围坐在火堆旁，无忧无虑。倘若是夏天找猪菜，又是另一种别样的风景。连片玉米地长得密不透风，枝叶层层叠叠，地里滋生出数不尽的鲜嫩野草。小伙伴们猫着腰钻进玉米地里，找炸酱草和一些茅草、野菜，幸运的还在玉米地里，碰上一棵长满红红果实的野生小西红柿，那可是意外的味蕾享受了。钻进玉米地不久，就能把尿素编织袋装得满满当当。活计早早做完，余下大把闲暇时光，我们就在玉米地里寻觅西红柿，或者是在山上寻找野果，而最多的，就是蹲在草丛里挖蛐蛐，斗蛐蛐，那段时光成了整个夏天最热闹的乐事。
蛐蛐这玩意不是村里所有的小孩子都会玩的。斗蛐蛐是一门讲究门道的玩乐，不是随便抓来一只虫子就能比拼就会比拼。夏日玉米根下、草丛泥土里，遍布蛐蛐洞穴。洞口堆积着新翻出来的松土，泥土新鲜松软，说明蛐蛐正蛰伏在洞中。首先要分清雌雄，只有雄性蛐蛐才善斗，雌性蛐蛐体型肥大，性情温顺，只爱啃食野草，毫无争斗之心。公蛐蛐身形瘦小精干，长着锋利的大颚，振翅鸣叫时声音清亮高亢，一遇见同类就会怒目相向。挖蛐蛐洞也很讲究，这小玩意嘴巴利，挖得洞专找硬土的地方，而且还蛮深，所以有时候找蛐蛐就是一件比较费时间的事情。玉米地里也有一种很小的蟋蟀，但是那个品种是不好玩的，个头太小不算，还不会叫。所以真正会叫的蛐蛐，都是要在蛐蛐洞里找出来，起初有小伙伴还分不清公母，往往抓都两个母蛐蛐或者是一公一母就斗起来，结果拿狗尾巴草逗了许久，发现都一动不动，有些一公一母的蛐蛐，更加没有斗志，都成朋友了。
挖到蛐蛐后，伙伴们把装满猪菜的编织袋随手丢在田埂上，拿起小镰刀或者小铲子在路边草地上，平整一下地方就开始开挖。挖出两个并排相连的土坑，中间用泥土隔开一个桥，底部相互贯通，外形如同木匠画线用的墨斗。一切布置妥当，再把两只雄性蛐蛐分别丢进两个小土坑，两边的人折一根柔软的狗尾草，轻轻撩拨蛐蛐的触须。这狗尾草一拨弄，蛐蛐误以为受到对手挑衅，立刻绷紧身躯，急速振动翅膀，发出急促又清脆的鸣叫声。旁边的小伙伴聚精会神，都盯着蛐蛐斗场，期盼着好戏就要开始了。只见一边的蛐蛐冲过去，张开嘴就咬住对方摔打，然后在土坑里到处转圈，你争我斗，互不相让。两只小虫迎面冲撞，互相撕扯摔打，或者是张开翅膀作吓唬状，在土坑内来回周旋。寻常较量已经足够精彩，有些顽童还会玩得更出格。他们会偷偷从家里偷倒出半碗米酒，装在小瓶子里，含上一口，对着两只争斗的蛐蛐轻轻一喷。酒气侵入小虫身体，蛐蛐越发暴躁疯狂，拼尽全力厮杀，非要缠斗到筋疲力尽、遍体鳞伤才肯罢休，看得两边的小伙伴目瞪口呆，心惊肉跳，连连喝彩。直到天边晚霞铺满山野，暮色一点点笼罩田垌，大家才意犹未尽地收起工具，扛起沉甸甸的猪菜，结伴踏上归途，而此时能带回家的蛐蛐，已经明显少了，因为有一些蛐蛐已经在争斗中一动不动了，还能活的也是有点精神萎靡了，正所谓快乐了村中孩童的童年，确苦了田野里的蛐蛐们。
夕阳西下，乡间大路渐渐热闹起来了。岭上务工的乡亲们陆续收工回家，三五辆木轮牛车缓缓前行。此时找猪菜斗蛐蛐的小孩子们也都三三两两加入回家的路上。老牛埋头稳步走着路，偶尔还偷吃一口路边的野草。牛蹄踏过干燥土路，扬起漫天尘土。赶车的村民握着牛鞭，吹着口哨，随口哼几句本地壮山歌，曲调婉转悠扬，声动云霄。老旧木轮碾压碎石土路面，“咿咿呀呀” 发出沉闷的声响，牛铃叮当作响，夹杂着小牛羊断断续续的叫唤声。牛车之上捆着砍柴拾来的枯枝，还有锄头、耙犁一应农具，有的车上还坐着三五个人，颠簸路段，振得牛车上的人差点人仰马翻。一车人伴着落日余晖缓缓向村中前行，尘土漫过田埂，遮天蔽日，山歌混着车轮响动，牛羊此起彼伏的叫声、牛车的交响曲、村民的山歌声交织在一起，构成了动听的乡村晚归曲，汇成一幅记忆深处悠然绵长的难忘画面。
我跟在伙伴队伍后面，肩上扛着沉甸甸的尿素袋，袋子里装满鲜嫩野菜，脚下踩着松软黄泥路，偶尔赶车的乡亲一吆喝一扬鞭，牛群加快速度，灰尘就会扬起，后面的人急忙冲到前面，避开尘土。夕阳的余晖下，放眼望去，村边的山威严耸立，连片田垌一望无际，收割后的稻茬静静立在泥土里，田埂边野草随风摇曳，两村相连的阡陌蜿蜒伸向远方。年少时总觉得日子漫长，每天往返于小学校，每天都忙着拔稻茬、割猪菜、守灶煮饭，有时还和邻村的孩童打打闹闹，一年四季都有忙不完的农活、玩不尽的野趣，而闲暇的时间，村童们也会百无聊赖的躺在田野边的野草路上，思考起人生来。
那时无论小孩子争稻茬、抢野菜，还是大人们为田埂地界和田水吵吵闹闹，看似矛盾不断，却从来没有真正结下仇怨。争完地界，打完稻茬仗，逢年过节附近村的亲戚依旧互相走动，红白喜事彼此到场帮忙捧场。一渠田水、满地稻茬、遍地野菜，把两个村甚至是几个村落紧紧拴在同一片土地上。孩童们在争执嬉闹里褪去稚气，伴着炊烟与泥土慢慢长大。
岁月匆匆流逝，当年的土灶铁锅早已被燃气灶替代，再也不用顶着寒霜去田里捡拾稻茬当柴火；规模化养殖场普及之后，村民单独养猪的很少了，也就很少有人再漫山遍野采摘野菜喂猪，尿素袋、旧镰刀、竹簸箕，全都被收进杂物房落满灰尘。有些过去存在的物件，都因为村民新建了楼房，丢掉或者烧掉，消失在历史之中了。田垌里再也看不到成群孩童追逐打闹，没有稻茬互掷的喧闹，路边也没有土坑斗蛐蛐的欢笑声。
如今偶尔重返老家，再次踏上这片田垌，那一片碧绿，那一片金黄，亦或是枯黄的稻茬依旧一茬接着一茬，故乡的野花依然生长，田埂边的野菜依旧年年如期萌发，牛车晚归的乡村道路虽然还在原地，但已经没有了往日的泥泞，已经全部变成了水泥路，而路边的金樱子花，也已经很难见到了。岁月在时光中流逝，故事在时间里沉淀，人事在我们的无奈和唏嘘中变迁，曾经的泥瓦房坍塌于岁月的风雨，最后被铲平变成新的菜园，或者是起了新的楼房，而那些曾经有说有笑的村民，一代代的老去，曾经的音容笑貌，仿佛还回荡在青山绿水间。炊烟变淡，孩童远去，当年灶屋烟火、田埂嬉闹、乡野晚歌，田野斗蛐蛐，一切都深深镌刻在我的记忆深处。那些伴着稻茬与野菜度过的年少时光，连同田埂上的嬉笑纷争，都化作乡土最温暖的旧事，一回想起来，鼻尖仿佛还能闻到土锅焦黄的锅巴香味，心中仍想起家乡的凉米汤清甜淡雅又解渴的味道，耳畔依旧回荡着牛车的咿呀与孩童的呐喊声，尤其是梦里时常听到，蛐蛐动听的鸣叫声。
