网站用户
傍晚，故乡的天空晚霞满天，日头向西边连绵的山坳沉下去，最后一抹金红霞光揉碎在田垄之上，此时天光还有一丝最后的微亮，暮色像一层轻薄的灰纱，慢悠悠铺满整座村庄。午后蒸腾的暑气慢慢收敛了，田地里劳作了整日的乡亲们扛着锄头、挑着空粪桶，三三两两顺着纵横交错的田埂往村里走。溪水沿着沟渠缓缓流淌，晚风掠过连片稻禾，掀起一层又一层浅绿的波纹，细碎的沙沙声响漫过整片旷野。
村口老梧桐树的枝叶垂落，归巢的鸟儿成群结队落满枝头，叽叽喳喳闹上一阵，又渐渐趋于安静。家家户户土灶陆续引燃柴火，淡白青灰相间的炊烟从低矮泥瓦房的烟囱慢悠悠飘起，缠在高低错落的泥瓦房檐，顺着风向往远处飘。
炊烟一缕一缕飘过屋旁边菜园的竹篱笆，惊起停在篱笆上的蜻蜓，又漫过芭蕉树宽厚的绿叶之间，像一场梦幻幽灵，轻飘飘往远处淡去消失，融入天空的色彩迷离之中去。田埂上放牛孩童的吆喝、巷子里妇女互相搭话的闲谈、喧闹的鸡啼鸭鸣渐渐收了声，一切声响都随暮色一层层淡了下去，天地间犹如一幅去了色彩的国画，慢慢浸进一层柔和的暗蓝，远山的轮廓模糊成浅淡的墨影，村庄静了下来，只有村边墙角偶尔传来一两声悠长的狗吠，轻飘飘散在微凉的晚风里，衬得四下夜色愈发温柔浓稠。而一声声狗吠传来，或许是村中有来客了，多半是别村的朋友亲戚进了哪家，开始和主人把酒言欢，不醉不散了。远山轮廓慢慢沉进暗蓝的暮色里，田畴间只剩晚风拂过稻禾的细碎沙沙声，平日里此起彼伏的村民说笑慢慢淡下去，甚至狗吠声停止后，天地间静得只剩下几声断断续续、从村中传来的“哥两好啊，六六回啊，八八响啊”猜拳声，悠长又空落，反而让人觉得，乡村的夜晚更加显得寂静。
上世纪九十年代的乡村，物资尚且匮乏，村民的娱乐更是稀缺到近乎奢侈。所以夏天的夜晚，村民们多是三三两两，拿着一把蒲扇，在院子里乘凉，而冬天的夜晚，村民则多聚集在家中厨房里，烤火取暖，谈笑风生，大人还常常讲故事给后辈听，围炉夜话，乡村代代相传的民间故事，就是在这样的场景中，一代又一代的流传下来。村民用上电，是1985年以后的事情，据说还是当时的村干部，发动群众，从几十公里的县城，一根根杠回几百斤重的水泥电线杆，才铺就了村中的用电线路。没有电的时候，村民的照明，多半是煤油，而一些从民国过来的先辈，晚上串门，则是靠白天上山找来茅草杆，出门就点燃以做照明之用。煤油当时不仅缺乏，且贵，用煤油灯买煤油也是一笔不小的开支，所以也有村民用花生油，放在小碗里，再揉点棉花成线，点起微微的灯光，打发一年复一年的流年。村中有了电，家用电器也才慢慢的进入村庄，最开始也就是点灯，后来才发展到双马电风扇，电视机和冰箱，这是一个比较漫长的改变过程。
而关于电的故事，长大后，我还听到流传坊间的笑话，说的是，在计划生育的年代，有个村的生育率一直飙升，村民对于计划生育的配合度不是很高。后来，有个官员，到了村里调研，发现村里不通电，因为村民白天做工累了，没有电，没有娱乐，所以早早就休息了，无形中影响了计划生育工作。据说，后来那个官员，给出了计划生育工作难做的解决方案，给村里拉了电线，安装电灯，从此村民就相当的配合了。这个笑话看起来其实有点像黄色笑话，但是也从一个方面反映了，在农村没有电，没有娱乐的年代，村民生活是多么的贫乏。
那时电视机是稀罕物件，整个几百户上千人口的村落，也就两三户人家置办得起，少得如同寸草不生的旱地里长出了几株禾苗。村中的乡亲们能率先买回黑白电视机的，从来不是守着几亩薄田务农的村民，大多是常年奔赴广东、海南等地务工，或者是到当时的合山煤矿挖煤的青壮年们，才买得起的。这些村民常年在外奔波，见过城里街头成排的商铺，家家户户窗子里透出的电视荧屏光亮，手里攒下一点微薄积蓄，回乡第一件心心念念的事，便是买回一台黑白电视机，摆在堂屋正中，成了整家人乃至全村人艳羡的宝贝，看电视也就成为了那个年代的经典传奇故事了。
其实在电视机尚未普及到乡村的漫长年月里，看露天电影便是全村人一年到头最盛大、最隆重的消遣娱乐方式了。每逢村里放上一场电影，热闹程度丝毫不亚于清明扫墓、春节过年。那时候村里但凡有青年嫁娶，主家总会咬咬牙，自掏腰包请来流动电影放映队，在村小学操场搭起银幕，请全村老小免费观影，算是给喜事添几分红火，也给常年困于田间地头的乡亲们一份难得的欢喜和热闹。
村中放电影的时候，每到傍晚时分，村小学墙头架着的老旧高音喇叭总会准时响起歌声。起初先是一阵滋滋啦啦的电流杂音，随后激昂熟悉的乐曲穿透暮色，最多的是播放雄浑庄重的《东方红》，那些节奏明快的红色经典老歌如《英雄赞歌》，经典广西山歌《刘三姐》，也是经常在傍晚时分想起，那声响顺着风传遍村头村尾、田间地头。此时田间除草的妇人、收拾农具归家的汉子、蹲在门槛抽旱烟的老人，一听见喇叭声，瞬间就懂了：今晚村里放电影！傍晚的喇叭声，也成了催还在夕阳余晖下劳作的村民，赶快回家的一个动力了。
凭空注入的高音喇叭声，让整个村庄立刻活跃起来。田埂上、巷道里到处都是互相招呼的人声，一声连着一声此起彼伏：“走咯，今晚去小学看电影！”“快点收拾板凳，去晚了没有好位置！”夜幕降临，村民在吃完晚饭后，此时大人们都会连忙放下手中的活计，有的扛起家里厚实长条木凳，有的腋下夹着矮小板凳，怀里还拽着蹦蹦跳跳的孩童，家中养的小狗，也匆忙跟着后面，去看看难得的热闹；大点的小孩子们，也早早搬出自家竹凳、小木椅，三三两两结伴，一路追逐打闹往村小学赶。
不消半个时辰，空旷的小学操场已经黑压压挤满了人，老人、青壮年、妇女、孩童，几乎除了行动不便的村民外，操场里已经有层层叠叠黑压压的人群，围在银幕前方。近处席地而坐，稍远些的站着踮脚张望，围墙外的田埂上，还匆忙赶来不少闻讯而来的邻村人。此时，操场正中央早已立好两根粗长竹竿，用来悬挂宽大的白色幕布，放映机铁架子稳稳支在幕布正前方。不少村民来得过早，幕布还未完全撑开固定，热心的青壮年汉子便主动上前，扯住幕布边角，拉紧、对齐，拿细绳牢牢绑在竹竿上，众人一边忙活一边说笑，满场都是热闹的欢笑声。
距离正式开映还有点时间，操场上人声鼎沸，孩童追逐打闹，老人凑在一起唠家常，妇人围坐一团说着田间农活、家里琐碎。天色彻底沉下来，周遭只剩无边黑暗，操场上唯一的光亮，来自放映师傅手边一盏小小的灯。等人群基本到齐，师傅抬手关掉电影机旁边的灯，整片操场瞬间坠入昏暗，所有人不约而同安静下来，目光齐齐投向中间那台老旧流动放映机。
那台老式胶片放映机模样格外有趣，机身敦实，造型酷似昂首挺立的公鸡，村里人私下都爱叫它 “电影公鸡”。黑暗之中机器缓缓启动，前后两个圆形金属圆盘匀速旋转，发出均匀的声音，前盘缠绕着未播放的胶片拷贝，细细长长的胶片顺着轨道穿过镜头，后盘空空荡荡，随着影片播放一点点卷满胶片。齿轮转动发出规律、轻微的 “咔嗒、咔嗒” 声响，在寂静黑夜里格外清晰，成了独属于露天电影的动听前奏。
很多时候在正片开场前，放映师傅会先放上几段没有头、没有尾的零散短片花絮，大多是简短的红色教育纪录片、战斗小片段。我至今清晰记得其中一段短片，画面里年轻小兵扛着钢枪穿梭山林，冲锋、隐蔽、与敌人周旋，镜头切换紧凑，炮火声响震彻操场，可那时年纪尚小，无从知晓短片完整片名，只牢牢记住了银幕上硝烟弥漫的画面，记了许多年。
待到短片放完，真正的正片才缓缓拉开序幕，一场影片时长约莫两个钟头。若是主家大方，包下两场连映，结束往往要到深夜十一二点，即便夜色寒凉，也极少有人中途离场。那些年看过的影片数量不算繁多，可几部经典老电影，直到如今依旧刻在记忆深处：炮火纷飞、将士浴血坚守阵地的《上甘岭》，悲苦动人、控诉旧时代压迫的《白毛女》，山歌婉转、聪慧机敏敢斗财主的《刘三姐》。
印象最深的一回，便是村里放映《刘三姐》。消息提前半天传遍十里八乡，当天傍晚，本村男女老少倾巢出动，连数里外邻村的村民，或是结伴步行，或是骑着老旧二八大杠自行车赶过来。小学操场挤得水泄不通，前排坐满，中间站满，两侧田埂、操场围墙边全都站满看客，连操场后方的土坡上都层层叠叠站满人影，放眼望去到处都是黑压压的人头。银幕上清亮婉转的山歌飘在晚风里，全场鸦雀无声，所有人沉醉其中，跟着曲调轻轻哼唱，遇上财主刁难刘三姐的桥段，台下村民忍不住低声议论、愤愤不平；等到刘三姐巧对山歌赢下财主，全场又是一片喝彩。尤其是莫怀仁对山歌落水的片段，看电影的村民，一阵阵掌声和欢笑声，穿透山村的黑夜，那热闹鲜活的场面，往后随着电视机的普及，电影的逐渐淡出，再也不曾遇见了。
除了守在本村操场观影，我也有跟着同龄伙伴，数次奔赴邻村看电影的经历。那时信息闭塞，没有手机、广播只能听本地喇叭，邻村放电影的消息，全靠口口相传或是傍晚听播放乐曲。每当日落时分，远方村落传来喇叭播放乐曲的声响，村里长辈便会告知孩童：隔壁村今晚有电影。若是主家办喜事免费放映还好，若是流动放映队单独下乡售票观影，那就有点难为了，因为电影票价从起初两毛钱一张，后来慢慢涨到五毛、一块。
彼时孩童兜里几乎没有零花钱，几毛钱于我们而言是一笔巨款，甚至对于家长来说，这几角钱，也是不容易有的，所以大多的小观众，不是从来都舍不得花钱买票，而是根本兜里无钱票去买电影票。确定邻村是否放电影，其实还可以从夜色里，看到邻村电影场地灯光的情况来判断的。凡是邻村有高音喇叭音乐声，村中射向天空有灯光，那么放电影是无疑了。村中年纪相仿的小孩，三三两两，提前相约，趁着天色擦黑徒步往邻村赶。到了观影的场地，守在操场围墙外、或是围墙外比较高的村口路边，隔着老远望向银幕，只能模糊看见晃动的人影，听不清台词、看不清细节，干巴巴在外头等了许久。一直等到放映大半，检票的师傅松懈下来，知道今晚估计也没有人买票了，也就不再严格查验门票，才会放开围栏，外面的村民和一群小孩一窝蜂涌进电影场去，可往往刚站稳，影片已经差不多临近尾声，看不了十几分钟便要散场，一趟奔波大半夜晚，到头来只看得零星片段。尽管如此，人们还是乐此不疲，喜欢这样的热闹。
世上本没有路，人走多了，路也就有了。没钱买票看电影，对于一些心思慎密、胆子大的同伴，慢慢的也就摸索出来一套混进电影场的法子。每次同伴们，聚精会神的站在电影院的门口，那电影院，多半都是村中的学校，四周有围墙的。每次趁着人群集中买票入场、人流拥挤混乱时，小孩子们悄悄贴在陌生大人身后，紧紧拽住对方衣角，跟着人群往里挤。检票师傅忙于收票、清点人数，眼前人头攒动根本无暇细看，就这样神不知鬼不觉就有一帮浑水摸鱼的人混进操场，安安稳稳看完一整场电影。我起初性子胆小，开始不敢效仿，只远远看着同伴顺利进场，心底又羡慕又忐忑。但当去了几次后，也摸出来门道，一次跟买票的大人进去不行，又继续跟着下一批，总之灵水点，会说话的，就说是自己家大人，检票员如果发现，也多半睁只眼闭只眼，这样子就混进去了。
电影散场的时候，会突然想起一阵阵的口哨声，全场人群瞬间涌动，放电影的师傅忙着收拾东西，还把全场的灯光关了大半，以至于看电影的黑压压的人群，就都挤出那个小小的电影院门口，然后就流顺着村口小路、田埂往各村各家折返了。夜色深沉，整条乡间小路挤满归家的村民，孩童紧紧拽住大人衣角，胆子小得半步不敢有半步落后。回村需要穿越田垌，那可不是乡间小路，而是顺着沟渠的田间小路，两侧遍布稻田，中间是半人深的小水渠，道旁野草长得相当茂密。由于夜晚一片漆黑，村中没有一盏路灯，远望村庄只零星看到房屋里透出的微弱灯光。当时绝大多数人家买不起手电筒，赶路全凭天上微薄月光，或是手里一根燃烧的干稻草火把，微弱火光只能照亮身前几步路面，而心中的方向，就是村庄透出的零星灯光。
在看完电影归家的路上，路上总有几个顽皮的少年，专爱捉弄同行路人。他们提前跑到前面，弯腰扯起田埂两侧长长的野草，交叉打结横在路中间，藏在路边草丛暗处，等后方人群走近，猛地高声大喊：“有鬼啊！”
突如其来的嘶吼在寂静黑夜炸开，赶路的人群瞬间慌乱，下意识往前狂奔。月光昏暗，路面分辨不清，横在路上的草结成了天然陷阱，不少人脚下一绊，“扑通” 一声重重摔倒在地。有的一头栽进路边稻田，浑身沾满湿冷泥土；有的慌乱中踩中路边晒干的牛屎，鞋袜沾满污秽；还有人失衡摔进侧边半米深的灌溉水渠，渠里浅水浸透衣裤，夏天还好，如果是秋冬时节冰凉刺骨，狼狈不堪，哭喊声、笑闹声、埋怨声混在一处，在旷野里飘出很远。
好在田间水渠最深不过半米，渠内水流平缓，从未听闻有人因此摔成重伤、溺水的，不过摔倒之人满身泥水，受点皮肉之伤是有的，等一路垂头丧气走回到家，去邻村看电影的少年们免不了要被家中长辈数落一顿。吃过几次旁人摔倒的亏，往后散场赶路我就格外谨慎，哪怕落在人群最后，也绝不慌忙奔跑，一步一步慢慢挪着往前走。可看着前方人群手里星星点点的火把火光，一点点往远处村庄移动，周遭田野寂静无声，风穿过竹林发出簌簌声响，心底依旧抑制不住发慌。
最让我畏惧的，是村口那一方深水塘。塘边老树虬枝横斜，黑影倒映水面，风吹过塘面泛起层层波纹，水声幽幽，偶尔青蛙扑通跳入水中，或是塘中的鱼儿“切切”跳出水面透气，昏暗的星光照耀下，四周群山看起来都像是个大大的人儿，心中也是满满感到惊蹙的。儿时总听长辈讲水塘里的奇闻怪事，突然自己独行走到塘边，哪怕前面或后面不远有一两个小伙伴，也总疑心水里藏着不知名怪物，会突然伸出手将人拖拽下水，每一次经过时候，都屏住呼吸，快步小跑，不敢多做停留，更要小心翼翼摔入塘中。
一路担惊受怕走到自家泥瓦房门前，往往已是深夜。家中木门早已从内部插紧，只能抬手重重叩门，沉闷的叩击声在寂静深夜格外清晰，伴着屋里拖沓的脚步声，木门轴 “吱 呀” 一声悠长响动缓缓推开，门栓脱开时又是一声沉闷 “嗝”，简短声响过后，门内透出一点煤油灯微光，老人有点怒气的站在家中的天井里，而归家的人们则赶快跨进门，木门重新“咿呀”的关上，伴着渐渐消失的狗吠声，整座村庄再度沉入无边寂静。
露天电影的热闹，随着村里电视机一户户的添置，慢慢淡了声势。可电视机刚出现时，依旧是全村人争抢着奔赴的稀罕消遣，比起电影，吸引力只多不少。九十年代初期，村北一户村民率先买回一台十四寸黑白电视机，机身上盖着一块半透明蓝色塑料薄片，黑白画面透过蓝膜，隐约透出一点淡彩，在当时所有人眼里，已是无比新奇。
彼时全村仅此一台电视，消息一出，每日傍晚都有成群村民往有电视的村民家里涌，堂屋狭小根本容纳不下，连庭院里都挤满站着、坐着的看客。主人家不堪拥挤，便定下规矩，观看收取费用，一次一两毛钱。我攒许久零碎零花钱，才能凑够钱，跟着伙伴去看上一两回。我家住在村南，有电视的家在村北，相隔近半条村落，傍晚天色一黑，我们三五孩童相约同行，同行伙伴里恰好有一户人家购置了手电筒，微弱的黄光一路照亮坑洼土路，一路说笑赶路，有时候路过有狗的人家门前，还要猫下腰，假装捡起石头，吓唬家主的那条黄狗，等黄狗一溜烟返回家里，我们则快速跑过巷子，避免了小黄狗的尾追。
走到有电视的村民的院子门口，他家的男女老少守在门槛边收钱，我们小心翼翼递出攥得温热的两毛纸币，侧身挤进庭院。房子就是农村里典型的走进大门是前厅，过了中间天井到后面厅堂的格局，此时庭院里、天井里，厅堂上早已没有空余板凳，村民们四处寻找落脚处，有的搬来路边石块坐下，有的干脆席地蹲坐，里三层外三层围着堂屋中间，目光死死盯住那台小小的黑白电视机，而频繁闪烁的白光中，一幕幕黑白的剧情正在上演。
彼时荧幕上循环播放经典武侠剧《射雕英雄传》的片头，郭靖、黄蓉、杨康、梅超风的故事牢牢抓住所有人的心。从未见过电视的乡村百姓，哪里抵挡得住这般鲜活跌宕的江湖故事，痴迷程度难以言说，不少村民连晚饭都顾不上做、顾不上吃，放下农具径直奔赴村北看电视。
最让人意难平的便是剧集播放间隙，每当剧情走到紧张惊险、矛盾冲突最扣人心弦的时刻，画面突然一转，跳出牙膏、肥皂、零食的老式广告，拖沓冗长，全场皆是此起彼伏的叹气。好不容易熬过广告，眼看剧情走向高潮，电视画面突然定格，伴着专属配乐跳出郭靖弯弓射雕的经典画面，所有人瞬间明白：完了，完了，今晚剧集播完了。
一声声惋惜的叹息在庭院里此起彼伏：“唉！又完了！怎么每天才播放两集”“有时候还是一集呢！”大家纷纷七嘴八舌，不少村民依旧不肯起身，眼巴巴盯着电视屏幕，满心期盼能再多放一集，直到家主上前解释，每晚固定只播二集，胶片录像带仅有这么多，没有多余内容，众人才拖着不舍的步子，三三两两结伴踏上归家的路途。
时隔一两年，村里陆续添了第二台、第三台电视机。我家屋后不远处的黄家，家中几兄弟常年在南宁工地务工，攒下积蓄后也买回一台黑白电视。最开始拥有电视的几户人家，或多或少都有些私心，要么收费观影，要么不愿太多村民围在家中吵闹，偶尔会关上院门独自观看。可日子一久，看着邻里乡亲每日傍晚远远驻足院外张望，心也慢慢软下来，不再收取分毫费用，每到傍晚，主动把电视机搬到露天庭院正中，搬出自家长短板凳，敞开院门，任由全村老少前来观看。
那段时日，我几乎每晚都往家后面的黄家庭院跑，跟着大人小孩一同追剧。可后来我的课业成绩持续下滑，父亲母亲看在眼里，心里又急又疼，干脆明令禁止我出门看电视，每日傍晚将我关在家中温习功课。我人坐在屋内，心却飘到屋后庭院，实在按捺不住好奇，便悄悄顺着木梯爬到家中泥房用木架搭的二层阁楼窗户边，扒着窗户的木栏杆远远望向黄家院子，模糊看见庭院里攒动的人影、电视屏幕微弱闪烁的白光，耳边隐约飘来武侠剧打斗配乐，心里痒得难受，却不敢下楼出门。
一日深夜，母亲和父亲坐在煤油灯旁，同我说了一番话，字字句句落在心上，多年过去依旧清晰。父亲抬手轻轻摸了摸我的头，语气里藏着心酸与期盼：“咱们家境清贫，买不起电视，我们不求你以后有什么大出息，只盼你静下心好好读书，将来有点本事，自己挣钱，想买什么电视都能买。”
父母一番话点醒了我，自那以后，我便再也不在傍晚出门蹭电视看，童年追剧的记忆就此戛然而止。最后停留在脑海里的荧幕画面，是《再向虎山行》里惩治恶人的容沧海，一身正气，恩怨分明，成了我蹭电视岁月最后的印记。
没过多久，我升入镇上初中，平日里住校，只有周末才能归家。偶尔周末去到同班同学家中，得以短暂重温武侠剧集，看过《霍元甲》《陈真》，可心境早已和儿时挤在农家庭院、满心期盼看电视的模样截然不同，少了那份狂热痴迷，只剩淡淡的怀旧。
岁月缓缓推移，九十年代末期，生活条件慢慢好转，不少农户陆续换上彩色电视机，画面鲜亮饱满，不再需要蓝塑料膜衬色。可直到全村多数人家都置办彩电后，我的家中才终于买回一台二手黑白电视机。彼时我早已褪去孩童时期对影视的狂热，面对荧屏再难生出从前那般浓烈的向往，闲暇时偶尔点开电视，零星看过《封神榜》《西游记》，其余各类剧集情节、人物，大多模糊淡忘，记不起半分细节。
暮色依旧日日笼罩村庄，炊烟岁岁升起，露天电影的放映机、农家庭院里小小的黑白荧屏，早已消失在时代洪流里。如今村村通了网络，家家户户大屏彩电、智能手机随手可得，随时随地能看各类影视，可再也找不回九十年代乡野间，一场电影全村奔赴、一台电视邻里同观的纯粹欢喜。
那些浸着晚风、稻香、泥土气息的光影岁月，藏在村落每一条田埂、每一方庭院、每一段漆黑归途里。银幕转动的咔嗒声响、黑白荧屏微弱闪烁的白光、全村人一同欢笑惋惜的细碎人声，揉合成独属于乡村九十年代的温柔旧梦，在人事变迁的荒芜岁月里，那些藏在心底静静流淌的光影流年，成为一生无法复刻的美好时光和美好追忆。
