网站用户
出门在外，对故土的眷恋，总是如影随形，对故乡的思念，总是与日俱增。路是人走出来的，有小路也有大路，有山路也有水路，有坑坑洼洼的崎岖的路，也有平坦宽广的大路。而留在我记忆中的故乡的小路，总是青草萋萋，树木成荫，遮天蔽日。春天，野花开满路旁，五颜六色，赏心悦目；秋天落叶缤纷，满地一片金黄。那时候苦楝树上到处都是蝉鸣，荆棘丛中飞过蜻蜓和蝴蝶。尤其是夏天，好多好多漫天飞舞的萤火虫，像一盏闪烁的灯，微光闪闪，照亮着乡间的小路，也照亮夜晚归家的人们。
从村南到村北，有一条通往村中小学校的路，那是我经常走且走得最多的路。九十年代，我在村中的小学读书，从家里走到小学校，大概需要十几分钟的时间。至今我不记得那条路走来走去，有什么特别的地方，但当回忆起来，确又是那么的特别。除了春天路边纷繁的野花，夏天聒噪的鸣蝉，还有秋天缤纷的落叶，冬天一阵风吹过来扬起的灰尘，去学校的路，更多的回忆是童年的欢乐和那些人生日子里，所有经历过的美好。相比起现在，那时候的道路没有硬化，灰尘和泥泞，真的是令人印象深刻。无论是冬季绵绵的细雨，还是夏天的倾盆大雨，一路上都是泥水，有时让人无法下脚。牛车是村民最主要的交通工具，夏季天旱时，村民的牛和牛车一走过，路上立刻扬起漫天的灰尘，有时真让人避之不及。而雨季的时候，尤其是在秋收时节，当一场雨不约而至，那路上坑坑洼洼的地方，村民的牛车，极容易在那里抛了锚。
几十年代的农村还不是很富裕，那个时候，村民有解放鞋穿都很不错了。夏天，村民和小学生们，多打赤脚，那脚板生了老厚的老茧，走在路上都觉得行云流水，带着一阵清风。也有村民，穿着自己做的木屐，踏得泥石路哒哒的响。后来塑料鞋和用轮胎做的凉鞋盛行起来，便宜又耐用，村民们才改变了过去迫不得已打赤脚的旧习俗。那时候就连小孩子都学会了补凉鞋，因为凉鞋是塑料做的，一旦鞋子断了，火堆里烤一把火钳，烫红了，直接把断处的塑料鞋一烫，鞋子滋滋的冒着黑烟，断处就又接上了。
冬天的时候，小学生们有一双解放鞋已经很不错，能穿上像回力那种白胶鞋，那就算是村里的土豪，走到哪里，都吸引人们的目光，令人艳羡了。一般来说农村小孩最多也就是有一两双袜子，一双鞋子，然后天冷时脚上套一双厚厚的袜子，估计也是好几天不洗，味道呛得很。冬天的时候，小孩子们套着一件比较厚的棉衣，加上一件织的毛线衣，外套就是打着很多补丁的军绿色，每个人看起来都臃肿不堪，仿佛是外太空人的打扮一样。我至今回想起来，那时候身上也是套着好几件衣服，但似乎冬天总是感觉冷。至今想起来，大概和衣服鞋子的质量有很大的关系。当时由于没有保暖内衣，穿的衣服也是不太符合人体流线的，腰带部分，还有脚裤部分，都是通风的，故而冷风一吹来，浑身直打抖。
每当下课铃响的时候，不管冬天还是夏天，小学生们经常玩一种游戏，叫挤墙角。一堆小孩子，在教室的墙角，你推我我挤你，就这样用那样短短的下课几分钟，夏天则汗水淋漓，冬天则靠玩游戏取暖。天冷的时候，调皮的学生，铃声一响就立刻冲到教室外，在学校围墙外路边荆棘丛中，找来了枯枝，火柴一点燃，火一下串起来，就争分夺秒的在课间十分钟烤一下火。正当一帮人围着火，高兴的有说有笑的时候，老校长就会突然间出现，把火踩灭，手里的小竹鞭一扬，学生们都跑回教室去了。打钟的老师，拿着一根生锈的铁棍，敲击一个生锈的大铁块，准备上课是九下，上课是六下，下课是三下，放学是五下，我也不知道这个敲钟的数字，记得是否清楚。很多时候，有一些学生还没有进门，上课的铃声余音还在绕梁，而此时才跑进教室的，都算迟到了，一般来说这种情况，只好站着上课。师道尊严，在那个年代有很好的诠释，犯错的学生，整个学校，都有一种惩罚的体系，如站着上课，或在老师的办公室静默，或者放学了留下来打扫教室，还有比较严重的，戒尺打手板也还是有的。但是家长们从不计较，老师是如何惩罚自己的小孩子，相反，他们反而很认可惩罚是一种比较好的的教育方式。
家乡的路边几乎没有什么大风景，但是却又是处处都是风景。那个年代民居多为泥瓦房，路的两边还有些是已经上了年纪的烂泥房，当然还有很多是旱茅坑。故乡的路春草萋萋，夏花绚烂，秋叶飘零，而最有印象的则是春天开的洋槐和金樱子。上学的路边一路的野花野草，而黄洋槐开的时候，金黄黄的一片，还有金樱子的花，白茫茫的一片，上面有蜜蜂、蝴蝶飞来飞去，这是童年里印象最深，最美的风景了。而如今，村民的菜园多是石头围住，往日那些用荆棘做篱笆，开满缤纷的野外的道路，已经鲜见了。
村中原来有两条青条石铺就的石阶路，一条是村前的田垌中，是从清代到民国，我们乡镇通完周边乡镇的要道之一。一条则是位于村东面，属于村中出村的最后要道。石阶路青石板被岁月磨得光亮，也成了我的生命中另一种美好回忆。我上初中的时候，那时极少有同学有自行车上学的，因此走到乡中学，是要走上一段离家七八公里的路的。除了第一年上初中，开学时父母偶尔送去一次以外，每个周末都是自己相约伙伴，走路回的学校，走路回的家。每周返校是星期天的傍晚，这时我和小伙伴从山里放牛是要提早回来的，父母如果不在家，就要自己煮饭煮菜吃，然后拿着书，走过村前的小河，顺着田垌的小路，然后向学校走去。在夏天的雨季，因为路上比较泥泞，往往凉鞋也要提着，要打赤脚走到大路。穿过青翠的田野，走到村中一段青石板路，往往要先停下来，洗了脚，穿上鞋子再出发。青石板有好几十条，都是一两米长，几十厘米厚的大石板，据说是清朝时候，人们为了方便从田垌中走过，筹资建的石板路。石板架在稻田中间的河流，连接着村路和往乡镇走的大路。我的中学时光，就像是脚板上走出的青石一样，闪着青青的幽光，穿过了田野的一年四季，看着稻谷从青翠变金黄，然后秋收后，田野里只剩下一茬茬整齐的稻根。而青石板上停留的时光，哪些月夜和朋友坐在石板上望天思考人生的少年，已经成为了人生记忆里难忘的一段河流。
故乡的青石板路，闪着一种历史的幽光，遗憾的是，前几年村里做水渠，把这些磨得光滑的青石板，用勾机勾断了，然后埋在池塘里。也许青石板路就是村里唯一的历史印记，就这样被磨灭了。如今的学生，也很少从田垌走去乡中学上学的，因为有电车，有摩托车，有的人家还有了小车。
从曾经的青石板路横过的小溪流，一直往上，到东南面的山脚下，就是家乡的水库。从小我就听父辈说，高高的水库大坝，是好多个地方的人们，靠肩挑背扛做起来的。小溪流其实是田垌中的沟渠，水源就是从上游的水库里流出来。在我还小的时候，这里面有很多鱼虾和河蚌。走到小溪里，随便一摸，就会摸到河蚌；随便拦住一截溪流，把水戽干，就可以抓住许多的鱼和虾米。然而，自从电鱼机和农药盛行以后，河里的鱼虾、河蚌、螃蟹就很少了。现在的小孩子，也就没有了河里捉鱼的童年经历，也找不到那个时代我们的田野乐趣了。
九十年代有一段时间很干旱，家乡后面那200亩宽的水库，都干涸了。村民取水喝水的水井，位于村前的田野中，说白了就是个田野中的小水塘。那个用做全村饮水的水塘，并不是天然的泉水，而是每一年春季下雨后，从田野里的河沟里流下来的水，注入塘中，经过一段时间的沉淀，水清后，就是村民们的生活饮用水了。甚至在下雨时候，小水塘周边的田里，泥水往里渗透，水很浑浊。人们还是必须用水桶挑回来，放在水缸里，沉淀后用做做饭的水、洗澡的水。村中的饮用水，虽然哺育了一代又一代的村民，但是那个时代那样的条件，这样的饮用水条件，的确是不敢恭维的。
世上本没有路，但是很多路，都是人走出来的。关于故乡的路的记忆，印象深刻的，还有冬天人们穿过田野，踩着稻茬形成的哪一条条弯弯曲曲的路，这条路其实是一条向临近村去挑水的路，是一条生命的路。
每当到了冬天，村中那个养育了一代又一代村民的露天水井，水位就会慢慢的下降，直至干枯。在水井还没有完全干枯的时候，村民挑水，要走下很多个台阶，才到达有水的位置。那时候家家都有一个粗陶制的大水缸，还有形形色色的水桶。一担水，少说也有80斤，为了挑回来生活用水，我的肩膀也曾经脱过一层皮，因为要挑满水缸，往往是要往返几趟，而水井在村中田野，一公里的路程是有的，那个大水缸，要五、六担水才能装满。当村中露天水井的水越来越少的时候，就变成用水瓢舀了，每到这个时候，全村排队的人一行行一个个，挑着木桶的，铁桶的，锑桶的，都必须要到村中的水井争着要水，以供一家人使用。少不了有插队被骂的，或者后面的排队久了责怪下面舀水太慢的，或者排队到的拿很多桶舀太多水的，甚至还有帮熟人排队的。现在想想那个场面，真的有点滑稽，当然了，不文明的现象也都是少数，村民们毕竟都是相互理解，相互支持的多。可是为了水，确实让村民有过很多麻烦。千百年来，村民就是靠这样的露天井水生活，因为村中的地理位置，四面环山，没有天然的河流，也没有天然的泉水。种的是望天天，喝的是望天水，一旦老天不恩赐，别说种田插秧，连生活用水，都有靠消防车运来，有靠到有水的地方去拉回来的。
冬天一行行的稻茬，还有枯黄的稻茬里长满的杂草，成为了我童年的大部分记忆。在村民为水所累的日子里，冬天的稻茬就被人们踩出了一条条的路。光是挑生活用水，就是村民一种很吃力的重活了。那时候村民养猪，要煮猪潲，用最多水，而耕田的牛也要喝水，洗澡也用水，在干旱的季节，在没有自来水的日子里，村民的生活真的有点勉为其难。但村民从不怨天尤人，也一直在为生活而努力改变着。
有一年冬天，村里来了一只打井队。钻探深井的，这应该是政府组织来的，村民为此还按人头集资了不少钱。由于打深井是在村中，距我家也就走几分钟时间，晚上我和小伙伴经常去那里观看。打井队来了以后，村里谣言四起，说是这些人要来钻龙脉，找金银，破坏风水，等等。小孩子没有被谣言所迷惑，只是纯粹的喜欢看热闹，看新奇。我们晚上去观看人家打井的时候，看到有人从钻头里取出圆圆的石头，还用红布包了好几个，放到旁边一字排开。红布包石头的这个消息不知谁传开，让村民的谣言传得更神，说是钻探队，钻到了宝贝，比如活的鱼呀，钻到了龙的眼睛呀等等。但谣言归谣言，村民是没有人会制止钻探队作业的，因为当时，也有个别村已经用上了干净的自来水，煞是让村民羡慕。之后，钻井队的钻机旁，多了很多钻出来的一截截圆形石，村里的小孩子经常在工人休息后，偷偷拿了一些钻出来的石头，然后放在庭院里欣赏玩耍。
有一天，终于听说出水了，而且水还是抽到生产队遗留下来的氨水池里。村民们纷纷拿着大桶小桶来取水，那消息甭提有多高兴啊。村中的小孩子也大都到旁边去玩去观看，看看这自来水到底咋样。高兴的日子过不了多久，抽上来的深井水都是黄的，而且水量不够，后来又听说钻头掉井里，深水井算是泡汤了。不久，倒霉的钻井队也走了。村民付了钱，但是最后还是打了水漂。然而也没有人责怪，因为毕竟这是为了改变用水环境的一次尝试。
自来水没有钻探成功，村民都很沮丧。老人则说，看看，这不是破坏风水造的孽。虽然没有做成自来水，水还是要喝的呀。此时村里露天的“水塘井”已经没有水了，村民的生活用水要到邻村去挑，或者是到距离更远的乡政府去接自来水。我有放晚学去挑水的经历，那已经是五六年级的事情了。一担水，从大约有七、八里地的邻村挑回来，本来就不能挑满，东摇西晃的，挑到家里已经没有多少了。如此来回两趟，天都黑了。而更多的时候，则是父母亲和姐姐挑的水。邻村的情况就是不同，他们山脚下，四季有泉水，真是羡煞本村人。到别人地界取水，也有受点歧视的，别人没有讲不欢迎，但是冷笑的有，冷眼的也有。
因为生活用水所累，村民充分发挥聪明才智，创造了很多土设备拉水运水，也出了很多好笑的故事，并且还有几个村民练就了踩二八大杠单车挑水的“绝技”。最“著名”的人物是村东头有个大哥，因为在家族里排行第八，所以我们都叫他“哥八”。壮族人叫大哥，不像普通话里的一哥二哥，而是先叫哥，后面加排行称谓。哥八练就的踩单车挑水的非凡功夫，让村民津津乐道，后来有几个人也跟着练习，但技术都远远不及“哥八”。那时候他家小孩多，每次辛苦从山里做工回来，还要去离村很远的地方挑生活用水，实在累的有点吃不消。但为了生活，大多村民也不得不肩挑两桶水，靠两条腿走长长的路，才能把水挑回家。“哥八”因为挑水受苦了一段时间，就想出了个办法。他踩着凤凰牌大单车，单手掌握，肩膀上一直手挑着空水桶，到了离村七八里地的水源地。他把单车停在路边，然后去山脚的泉眼那里，挑着两桶满满的水，然后慢慢的控制好单车，开始有点摇晃，慢慢的就四平八稳，最后生生踩着单车，把两桶满满的水挑回家，倒在水缸里。这时候，和他同时间取水的人们，还在田垌里的稻茬路上走走停停，一路走一路休息，才走到半路，他“哥八”已经开始第二趟单车挑水运输的返程了。
第二个人物，则是村西头有位大叔，我至今也不记得他的名字了。他买回来塑料布，铺在牛车的车厢里，牛车垫上很多稻草，做成了一个装水的简易水箱。他把牛车拉到七八公里外那个山脚下的泉眼处，连续挑了十几担水装上牛车，最后在一声声吆喝中，一车水就运回到家，着实把挑水的人们看傻了眼。当受过生活累的人们，发现了牛车运水的实用性后，纷纷效仿。村民水车的提升版是有人用很多的塑料桶，放在车上运水，终极版则是有人找到了大的铁油桶，改装成贮水桶，下面的出口焊着一根钢水管，套上单车的内胎，把水拉到家，拿水桶在下面一接，也用上“土自来水”了。那时候我家人口不多，养的猪也少，也没有钱购买铁水桶，生活用水多半是父母的肩膀挑出来的了。到了我家准备购买铁木桶这个装备的时候，挑水的路却不用走了，原来村里为了解决用水问题，开始人工开挖水井，有一些水井，终于找到了水。我们家也在家门口挖了一个井，那已经是我上初中的事情了。我记得我还叔叔、堂弟们一起，参与做了工。可是自挖的水井到冬天也有一段时间是干涸的，村民为水的事情，曾经连续集资几次，失败了几次，到现在，水量足的深水井已经找成功了，自然老家里的村民是用上了自来水，而这也才是几年前的事情。说真的，这一路的改变，太不容易了。
现在村上的小孩子，用着自来水，家中都配置了卫生间，他们当然也无法去了解过去村民走过的路，因用水而发生过的历史和故事了。人走着脚下走的路，而心中，也有一条追求美好生活的路，就像我们村的村民一路走来，为了解决生活用水不断的努力，也终于在科学技术的加持下，顺利的找到了深水井，用上了自来水，让生活终于有了大改变。这一路走来，村民走得实在不容易。
