网站用户
老家这片土地十年九旱，一代代农人守着望天田苦熬岁月，村后那座 1968 年建成的水库，仿佛镶嵌在群山的明镜，也像藏在岁月褶皱里的一汪沉甸甸的记忆。水库让故乡有了灵魂，也乡村多了风景，它也盛着六七十年代万人会战的血汗，藏着我童年生死一线的惊悸，装着乡民捞鱼时的欢喜与争执，也记录着风雨奔波半生的管水人，像青山一样默默守护一方水田的沧桑过往。八百余亩的水库在丰水时碧波荡漾，春映青山，夏衬山花，秋染红叶，而到了冬天，水位下降，露出泥滩和嶙峋怪石，半个多世纪的潮起潮落，每一寸水面、每一道渠埂，都刻着故乡人无法磨灭的往事。
村中上学的土路，横穿过村落，分岔连接着全村各个角落，路两旁泥墙瓦房挨挨挤挤，村头长着几棵高大苦楝树，菜园边都是荆棘围成的篱笆，有时还见几棵长满果实的仙人掌。夏日的蝉鸣整日聒噪不休，天空中有飞鸟飞上云端，又消失在山脚的树林里。有一年盛夏，日头毒辣得能烤裂田埂泥土，就连邻居家的小狗，也都耷拉着脑袋，站躲在草堆边无精打采。当时我大概也就是读三四年级，中午放学回来和叔叔、堂弟去河里摸了点小鱼小虾，吃完午饭，就提着尿素袋做的书包，穿着解放鞋，踩着发烫的黄土路慢悠悠的往村中小学走去。行至村子中段的岔路口，三个邻班男孩从苦楝树荫里钻出来，快步拦住我的去路。
三人皆是穿一身粗布短打衣服，黝黑胳膊晒得发亮，裤脚卷到膝盖，脚底沾满水库边的黄泥。领头的男孩从布口袋里掏出一小捧金黄炒玉米，玉米粒炒得焦香酥脆，是那年头稀罕的零嘴，他一把塞到我手心，眉眼透着少年人贪玩的热切：“别去上课了，跟我们往后山水库游泳，捉鱼，摸河蚌找螺蛳啊。”
我捏着温热的玉米粒，心底瞬间慌了神。从记事起，父母日日叮嘱，水库水深无底，库底遍布淤泥深坑，万万不可靠近玩水。村中不只我家这样教育，整个村的老人，对于禁止玩水的家教都是严苛的，但凡靠近河塘沟渠都要挨训，偷偷下水游泳更是大忌，所以我从来不敢生出半分贪玩的念头。我连忙摆了摆手，赶忙把炒玉米还给他们，低头果断推辞，说爹娘不让下水，我还有作业没有完成，你们也不要去了啊，然后我就转身快步朝学校走去。身后三个少年说笑打闹的声音渐行渐远，他们已经转头朝着后山水库的方向走远了。
那天我坐在教室里，一整个上午心神不宁，窗外的蝉鸣听着格外刺耳，上课的时候也总是走神，总忍不住望向水库所在的东山方向，心里隐隐揣着说不清的不安。因为去游泳的不是一个班的，所以也不知道具体的情况，对于村童邀请去水库玩的事情，故而我也没有跟老师说，因为那确实只是上学路上普通的相遇。那日黄昏，学校的放学铃声终于响了，同学们放学回家归心似箭，然而刚踏出校门，进到村中巷口，便听见村中大人们三三两两的嘈杂议论，一群男女老少围在距离水库不远的空地边交头接耳，脸色全是慌张沉痛。零碎话语飘进耳朵，我才惊觉是不是村里出什么事了？回到家里，老人才告诉我，说是后山水库淹死了三个人，三叔水性好，也是过去水库那边参与打捞了。据说是几个人结伴到水库玩水游泳，一猛子扎进深水区后，一个接着一个再也没能浮上来。
我不敢往水库那边走，只在田垌下远远的往去水库坝上，似乎站着好多的人。此时整个村子炸开了锅，大人扛着锄头、扁担往水库岸边赶，打捞队伍在暮色里来回奔走，水面宽阔，水底淤泥松软，搜寻了整整一夜，始终找不到三个孩子的踪影。煤油灯、火把在水库堤岸连成一条晃动的长线，女人压抑的哭声顺着晚风飘遍全村，我躲在自家门后，浑身止不住发抖，手脚冰凉。
直到次日清晨，天刚蒙蒙亮，消息再度传来，村民终于在水库中央最深的锅底形水洼里，把三个孩子的遗体捞上了岸。当我听清那三个溺水少年，正是昨日半路拦我、邀我同去游泳的伙伴时，一股彻骨寒意瞬间裹住全身。昨日还鲜活说笑、递我炒玉米的同龄人，不过短短一日，便永远沉在了冰冷库水之中。一般来说，上课时间如果学生不到校，需要有假条请假的。因此我也不确定那几个是不是放晚学后去游泳，因为在我中午返校碰见的时候，也有很多同学和家长，断断续续的走在村路上。那个年代没有手机，家长们白天也都是要到山里劳动的。因此对于学生的不到校，有时候相关的信息互通，并不那么及时。
往后很长一段时日，水库成了我心底最深的梦魇。每到夜里入睡，闭眼便是黝黑宽阔的水面，梦中总觉得有什么在水里挣扎沉浮，伸手朝我呼救，水声汩汩作响，惊醒时一身冷汗，被褥都浸得潮湿。有时候，走在靠近水库的田埂，远远望见泛着微光的水面，双腿便控制不住发软，下意识绕开堤岸行走。更为难的是，那时候的小学校，晚上是要晚自习的，因为晚上或白天，经过那些村的巷口，相信那些人的家就在那里，背后的脊背都发凉。时至今日，我依旧庆幸当年恪守父母叮嘱，没有一时贪玩跟随他们走向水库，那场给童年留下阴影的悲剧，虽然并不是因为我的不报告老师导致的，但阴影一直在，这也让我一辈子对水存着敬畏之心。
早年的水库，是没有给人承包养鱼的，水质清透见底，没有化肥、蔗泥污染，水底细沙、碎石、水草清晰可见。每年农历七月十三、十四，是本地传统中元节日，外出务工的青壮年纷纷从南宁、广东等地返乡和家人团圆。盛夏暑气蒸腾，白日劳作闷热难熬，傍晚天光柔和，以至于到了中元节，村民们在吃了晚饭，啃了鸭腿后，似乎形成了一个习惯，全村大多数的男女老少，便结伴前往水库，或者是水库下的那个方塘游泳消暑。
我也曾跟着家中长辈去过几回，估计也是为了好玩，且家长也是为了让我们学游泳，一般到了七月初六、初七是我们的传统节日，吃完晚饭，就会有村民到水库或水库下面的方塘游泳。家里的大人深知水库水深凶险，从不让我们靠近水库的水域，只由三叔带我们去往水库下游分流形成的小方塘。方塘的边缘水深仅及胸口，但中间仍然是深不可测。方塘旁边的水旁边比较浅，而且面积不大，哪怕游到中间，也是在大人的视野范围内，我和堂兄弟们便是在这片浅水里一点点学会划水，学会换气。即便如此，长辈也寸步不离守在旁边，时刻伸手护住，绝不允许我们往水深的地方。村中接连几场溺水惨剧发生后，人们就渐渐生出忌惮，村中也慢慢形成共识，要改变中元节游泳的习惯了。然而一下改了村民的习惯，时间也是要经过了好几年，因为总是有少部分村民，习惯了在七月的传统节日里，去游泳。直到后来，水库被村民承包养鱼，养殖户为催肥鱼苗，常年往水里倾倒大量甘蔗榨糖后的蔗泥，还定期撒化肥肥水。不久，水库也好，水库下游的方塘也好，曾经澄澈碧水变得浑浊发绿，水面漂浮一层厚厚的藻类。村民下水游泳过后，浑身皮肤发痒起红疹，要拿艾草煮水擦洗好几日才能消退，有些甚至还要去村中的村医那里打针，才能根治退。水质不好，加上悲剧留个村民的阴影，村里在中元节七月集体结伴游水库、游方塘的老习俗，就这样慢慢消失，再也无人傍晚奔赴堤岸戏水，往日曾经人声喧闹的游泳光景，彻底留在了记忆的时光里。
家乡的水库占地两百余亩，水库下有几个村的良田几千亩。遇上持续秋冬大旱，山间溪流断流，水库水位便一日日消退，宽阔库底大片裸露出来，干裂黄泥铺满视野，只剩库中央一处狭长水洼，有时候还长满了野草。当干旱时节，所有鱼虾被不断缩小的水域聚拢，密密麻麻挤在残存浅水里，远远望去，水面翻涌银白鱼身，真正称得上 “鱼山鱼海”，鱼尾搅动泥水，把仅存的一汪清水搅得浑浊不堪。
每逢水库枯水露滩，周边几个自然村的村民，都会早早闻讯赶来，扛着簸箕、鱼篓、渔网、竹筐围站在堤岸，人人都盼着等承包人捞走大鱼后，自己能捞几条小鲜鱼，改善家中清苦伙食。九十年代末水库对外承包，彼时一年承包费仅几百元，到近年承包费也不过四千元，偌大一座两百多亩水库，低廉承包价落在少数人手里，周边村民心中本就藏着不满，矛盾日积月累，终于在一次大枯水年彻底爆发。
那一年秋冬连旱数月，水库水位降到历年最低，库底大半裸露，水洼里成群草鱼、鲢鱼、鲤鱼、小罗非挤作一团。四面八方村民闻讯聚拢，堤岸站满黑压压人群，几个承包养鱼的管库人独自守在水口阻拦，单凭一人之力，根本拦不住数百乡民。消息传到乡政府，派出所民警驱车赶来调解劝导，奈何村民人数太多，民怨积压已久，劝说收效甚微。
僵持半晌，不知是谁率先踏下库底泥滩，其余村民紧随其后，成群冲进水洼捞鱼。一时间，竹簸箕入水哗啦作响，大筐小袋装满活蹦乱跳的鲜鱼，老人孩童站在浅水区捞取成群小虾，单单一把竹簸箕伸入水中，轻轻一兜便能收获一两斤青鱼虾，足够回家炒上一盘好菜。
其实，整个场面的形成，并不是村民贪图小利、素质低下，实则这场争抢背后，藏着长久积攒的委屈。每一年水库枯水时节，水库里水位退下形成的浅滩、水沟里遍布河虾小鱼，村民不过想捞些小鱼虾丰富一下餐桌，改善一下伙食，对于水中的大鱼，也是不敢要的，不曾想管理的人态度蛮横，见有人下水便恶语辱骂，争执之间，竟将一位年长村民狠狠按进冰冷淤泥水中，满身污泥，受尽羞辱。此事瞬间点燃旁边等待的村民怒火，积压多年的不满彻底爆发，一时周边村落百姓纷纷赶来，一同下水捞鱼。派出所民警到场后，首要处理的也是承包水库的管理人与村民肢体冲突的纠纷，但面对那么多的群众，单纯制止捞鱼已显得力不从心。自从那场捞鱼过后，村中几乎家家户户都捞到鱼虾，却少有人有全然收获的欢喜，人人心里清楚，若不是管事人待人刻薄，这场全村出动的争抢，本不会发生。
关于水库的建设历史，我很多都只是听大人们说故事了。听老人们说，水库正式规划动工于 1965 年，1968 年春季才全面竣工。如今走过几百米长的水库大坝，四周是群山环绕，水库下是阡陌纵横的田野。占地两百余亩的水库，当时是用几个村的田地规划的，土坝横亘两山之间，建成之后数十年来，默默灌溉下游几千亩望天田，既拦住山洪消解水患，又留住山泉溪水滋养农田，彻底改变了过去十年九旱靠天吃饭的苦日子。如今半个多世纪岁月流逝，堤坝虽历经风雨冲刷，但夯土和片石结构的大坝，没有任何被岁月所改变，俨然如同一位只是饱经风霜的壮年，脊背承载万家生计，虽逐年老化去却风采不变，依旧坚守山野之间，从未停歇蓄水灌溉的使命。
为厘清水库完整建设脉络，前些年我还专程回到村里，寻访村里年过八旬的老人，听他们口述那段热火朝天的水利建设往事。老人们跟我说，过去本村是叫做林垌大队，管辖双林、马山、寺村三个自然村，隶属于通挽公社。1965 年规划水库之初，行政区划还发生过一次调整：彼时通挽公社水源充沛，有常年不断流的河水穿过村镇，自古以来就是稻米之乡。而当时的农田，由于稻种和化肥技术的限制，离亩产千斤是有比较远的差距的。因此当时计划打造高产千斤的农田示范，而林垌片区是远近闻名旱区，规划修建的马山水库属于望天蓄水工程，当时的通挽公社无力兼顾两处水利建设，县里便将林垌大队划归禄新公社管辖，修建马山水库的重任，自此落到禄新公社的肩头。据老人说，时任公社副书记甘慕容，为推进水库建设，无数次徒步翻山来到工地，召开群众动员大会，挨家挨户做思想工作。县水利局技术人员实地勘察后，定下整套引水灌溉方案：上游三条山涧溪流汇流入库，下游分两道主干渠分流，一道引水至山汶村良田，一道流经马山村田地，两道水渠末端最终汇聚寺村，整片流域水土统筹调配。方案既能收纳山间全部雨水汇入水库，又能让下游三个自然村几千亩水田均分水源，一举解决旱区缺水难题。方案建设的水库依山筑坝，拦水坝呈南北走向，水库南侧紧邻下汶村，一条长达四里的汇水渠顺着山脚蜿蜒开挖，连通山间水源。而水库的北侧，也同步修建一个比较小水库，几公里的水渠联通起来，这样子，无论是哪边库容满了，都可以通过引水渠道，往另一个水库疏导。
动员大会初期，村民普遍心存顾虑，纷纷反对水库修建。一是肉眼望去，三处引水源头地势看似低于水库坝区，众人疑惑水无法逆流入库；二是库区规划占地八百多亩，大多是马山村、山汶村、寺村等几个村群众千百年来赖以生存的耕地，而且当年地里刚种下芋头，如果建设水库，村民就秋收无望，农户心疼自家田地里的庄稼，不愿土地被库区占用。
村里的退休老教师跟我说，当时驻村干部、公社技术员轮番下乡，实地丈量海拔高度，拿着图纸逐条向村民解释：肉眼所见高低并不可靠，海拔数值才是水流走向的依据，水库汇聚水的源头山地海拔高于库区，雨水自然顺沟渠流入水库。针对耕地征用问题，公社统筹调剂各村闲置坡地补偿农户，妥善安置群众生计。疑虑与难处一一化解后，群众终于理解修建水库，是造福后代子孙的长远之计，因此，一场声势浩大的马山水库万人大会战，正式拉开帷幕了。
1965 年八月，库区清表清场工作全面启动。禄新公社下辖十几个大队，每个大队拆分数个生产队，组织青壮年民工奔赴马山水库修建工地；库区八百多亩耕地里刚种下的芋头，全部翻挖出土，分给各生产队充当口粮。工程建设人手紧缺，邻近三里、通挽、东乡公社主动抽调民工支援，四方百姓齐聚水库建设的山脚下，山野瞬间热闹起来。时任马山村党支部书记周善蔼，如今（2015年）已是年近九旬的老党员，当年全权负责工地后勤统筹，安排各地民工食宿安置。短短数日，山脚平缓地带搭满竹木简易工棚，密密麻麻连成一片，数千民工吃住劳作都在山间。每日清晨六点，天刚泛鱼肚白，工地上便响起敲钟上工的声响，一直劳作到深夜十二点才收工歇息。
当时所有民工口粮全部由各自生产队自行运送，彼时物资极度匮乏，主食几乎清一色红薯。距离工地遥远的生产队，靠人力手推车一车车推送红薯到工地，大锅加水煮成稀薄红薯粥，仅撒少许粗盐调味，常年见不到一滴食用油，更谈不上荤腥。六十年代没有挖掘机、推土机等任何机械设备，筑坝全靠人力徒手劳作，民工手中标配四样工具：锄头、铁铲、竹箕、藤编大箩筐。全工地最先进的器械，是几块厚重石磙，专门用来夯实坝体土方。数名壮汉扯住捆在石磙上的粗麻绳，合力向外牵拉，猛地松手，石磙重重砸向土方，发出沉闷厚重的轰鸣。打夯之时，众人齐声唱响本地山歌，号子声顺着山谷回荡，地动山摇，即便劳作再苦，心底也满是建设家园的振奋。
劳作休息间隙，所有人围坐工棚前背诵毛主席语录，每三天固定召开一次思想总结会，反复学习领会 “水利是农业的命脉” 这句话。所有人打心底笃信，水库建成之后，干旱贫瘠的土地将彻底翻身，后代子孙再也不用守着望天田靠天吃饭，这份信念支撑着数千民工熬过日复一日的重体力劳作。而对于非本地的群众来说，响应党的号召，支援兄弟乡镇的基础水利建设，在那个集体主义至上的年代，也充分的发挥出强大的号召力。
1965年寒冬来临，南方的山间虽然没有鹅毛大雪，但偶尔也会飘起细碎冷雪，尤其是早晨地上结满了一层霜，让气温骤然下降。随着堤坝不断加高，取土地点距离坝体越来越远，挑土爬坡的路程与高度成倍增加，劳作强度陡增，却没有一人叫苦抱怨。不少青壮年为方便干活，雪天依旧只穿单薄短裤，赤脚踏着冻土挑运土方，拼尽全力赶工期。
老人们至今还津津乐道一件当年的工地趣事：某生产队提前完成当日土方定额，天色完全黑透，坡上还堆积着大量开挖出来的黄土，若是留到第二日，低温冰雪会把泥土冻硬结块，无法夯实筑坝。生产队长招呼全队民工加班清运，一名年轻社员挑着竹箕边走边高声打趣：“大家再加把劲，早点挑完收工，不然隔夜冻土都要变酸咯！” 一句玩笑逗得全场民工哄堂大笑，驱散深夜寒意，众人一鼓作气，坚持到夜晚九点才完工回棚。
参与水库建设不计特殊酬劳，全部按照工分核算回报，年满十八岁男女村民，均需轮流出工。各大队采用轮换制，一批民工劳作两三个月，返乡替换另一批群众上阵。历经整整三年日夜奋战，1968 年春天，马山水库终于全面竣工，整座大坝长度近七百米，坝身高出地面九米。
水库建成的当年，雨季如期而至，下汶、古格、八荒三条进水渠，分别从南、北、东三面收纳山间雨水，源源不断汇入八百余亩的水库库区。一汪碧波依山铺开，青山倒影映在水面，山清水秀的库区风光，从此成为故乡标志性的景致。水库落成之后，下游数个村落万几千亩十年九旱的望天田，彻底化作稳产高产的稻米良田，家家户户收成逐年增多，温饱也逐年有了着落。
水库建成后的三十年，也就是 1994 年之前，常年配有专职管水员，守着三条绵延数公里的引水渠，日日与风雨、冰水为伴，那段岁月，称得上风雨沧桑四个字。即便如今水库仍配有管理员，老一辈管水人几十年的坚守，依旧值得细细诉说。
那时候管水人的神经，永远跟着天边雷声紧绷着。无论身处何处，或是赶圩赶集，或是下地务农，只要听见远处传来雷鸣，便立刻放下手中活计，扛起锄头、铁铲直奔水库上游的引水渠。雷雨过后必有山洪，山间溪流暴涨，管水员必须第一时间巡查三条进水渠，疏通淤塞水口，保证山间的雨水尽数汇入水库储存。
三条进水渠分守库区三个方位，最远两段渠口相隔五六公里，山间小路崎岖难行，雨天湿滑泥泞。整整三十年春秋寒暑，管水员日复一日穿梭山野，风雨无阻，把每一场雨水收进水库，为这片土地囤足灌溉水源。夏季多雨，巡查疏通的工作格外频繁，当时引水的沟渠多为泥土夯筑，一场大雨冲刷便会塌方淤堵，雨停就要立刻开展修补，常常在风雨里劳作大半日。
那个年代，乡间没有雨衣雨靴，管水员仅靠粗麻布蓑衣、竹编大草帽遮挡风雨，轻薄蓑衣抵挡不住瓢泼大雨，劳作片刻全身衣物便彻底浸透，湿冷布料紧贴皮肉，长时间在雨中奔走，关节常年落下风湿病痛。冬春时节气温极低，寒潮裹挟冷雨，依旧要按时巡查沟渠，全凭一身毅力扛住刺骨湿寒。蓄水、引水之外，放水灌溉、封堵水口也是管水员的主要工作。水库储水超过安全水位，必须开闸泄洪；农田灌溉达到用水时限，又要下水封堵水口。六七十年代水泥稀缺，水库高低两处放水闸口，均以石灰砂浆垒砌，上方仅覆盖一块粗糙水泥挡板。封堵、清理闸口时常需要潜入水下操作，寒冬腊月踏入冰冷的水，刺骨寒意穿透四肢，那种冰凉蚀骨的滋味，只有亲身经历过的管水员们才能体会到了。
数十年间，管水员的酬劳微薄，待遇一年比一年微薄，却从未有人懈怠值守。1968 至 1978 年，管水报酬以工分计算，彼时一百斤稻谷仅售卖 4.4 元，十个工分折算 0.4 元，每月累计工分折算下来，收入仅一块二出头，连每日一斤大米的口粮钱都难以凑齐。1978 至 1980 年，管水员每月固定工资二十四元，同期乡镇干部月薪三十四元，差距显而易见。1981 年农村全面推行家庭联产承包责任制后，村委仅有少量集体收入，管水工作失去固定薪资补贴，只能靠村里微薄补助维持。步入九十年代，每月待遇提升至八十元，物价逐年上涨，这点收入依旧难以贴补家用。即便待遇清贫微薄，一代代管水人依旧恪守职责，每日按时巡查沟渠、调控水位，从未敷衍了事。
九十年代水库对外承包私人养鱼，养鱼户掌控放水闸口，灌溉用水优先满足鱼塘养殖需求，专职管水员渐渐名存实亡，无人再长期定点值守沟渠，水库蓄水、灌溉调度慢慢失序。直到近几年，新的水库管理员也落实了，使命虽继续延续，却和过去的管水员条件的有限，经历的岁月风霜，有了些许不同。
水库一度陷入诸多隐患，让全村人忧心忡忡。承包养鱼期间，每年数十吨蔗泥持续倾倒库区，水体淤积发黑；专职管水员缺位，雨水无法及时引进，灌溉水口不能按时封堵，造成蓄水不足、水源大量浪费。早在 1970 年，村民自发组织补坝工程，将主坝加高一米，提升蓄水容量；1980 年后，群众多次自筹人力，清理三条主干渠淤泥。但长久以来维修资金短缺，渠道仅能做简易疏通，无法开展大规模加固修缮，进水渠、分水渠常年淤泥堵塞，输水效率大幅下降。大坝两端常年有村民车马、牲畜往返踩踏，坝体泥土破损严重，再加上常年堆积的蔗泥抬高库底，水库防洪、蓄水安全隐患逐年加剧。
所幸前些年，政府小型水利除险加固项目落地本村，施工队伍进驻水库，重新修整堤坝、硬化沟渠、修缮泄洪闸，清出库底多年淤积蔗泥，如今水库蓄水、防洪、灌溉功能恢复稳定，往日隐患尽数消除。站在如今平整坚固的水库堤坝上，望着一汪平稳碧波，六零年代数千民工肩挑手筑的身影、管水人风雨独行的背影、枯水年乡民捞鱼的烟火、少年溺水留下的心头警示，一幕幕在脑海交错浮现。
马山水库静静卧在西山脚下，滋养故乡半个多世纪。时光不断向前奔流，乡间道路越修宽阔，家家户户饮水灌溉便利，年轻人外出谋生，水库的旧事慢慢淡出孩童视野。可我们不该遗忘这片水域背后，一代代付出心血的普通人：扛着竹箕筑坝的民工、风雨守渠的管水员、为水利奔走的公社干部，他们用汗水换来了旱区良田万顷。
家乡的水库承载的，不只是一汪滋养田地的清水，更是一整代故乡人的奋斗记忆。那些热火朝天的会战、隐忍坚守的平凡、藏在水波里的悲欢，会永远沉淀在这片乡土深处，被代代乡人铭记于心，而水库下的良田几千亩，正是水库生命力得以展现，人们得以生生不息的真实写照。
