网站用户
走过村边水库绵长的土坝，夏季几千亩田野，翠绿的禾苗延绵到远处的天边，而秋天的时候，风吹稻浪，一片金黄的海洋，夹着沙沙的声音，构成了一幅温暖而又充满希望的山村图景。顺着大坝向南延伸的羊肠山道往前走，一重一重山谷次第铺展，山坳里散落着大小村落，翻完三道岭、跨过两道山涧，才能抵达通挽镇王姜村 —— 那是我的外婆家，母亲生活了二十多年的故土。在童年漫长的岁月里，这条路承载了我无数往返的足迹，也盛满外婆家的记忆，以及外婆和外公隔代亲情温热绵长的回忆。正所谓水有源，木有本，无论年岁走得多远，只要想起那片松涛阵阵的山岭、那个农家泥瓦房明亮的天井、那一盏摇曳着温暖微光的煤油灯，还有外婆和外公温和慈祥的模样，便清晰浮现在眼前。
桂中乡间自古传下两条出嫁女儿回娘家省亲的固定日子，一是正月初二新年拜年，二是农历七月十四中元祭祖。那时我和三叔共一个厅堂，母亲与三婶娘家都在通挽地界，每逢这两个节令，大家便约好同行省亲，于是，一大早，堂兄弟姐妹们一群人，就跟着老人，浩浩荡荡徒步奔赴通挽的外婆家。通挽是稻米之乡，逢年过节，那一带乡间有早开宴席的风俗，舅舅、姨妈、一众表亲早早备好早餐，等待出嫁的姐妹们回家。有时候，我们若是动身迟了，便赶不上早饭，只能等外婆家杀鸡杀鸭，在正午时候，吃上热热闹闹的团圆饭。
那个年代，村与村间，没有汽车，单车也很少，所以回外婆家，都是靠走路。从我家村落徒步走到通挽王姜外婆家，全程将近要走近两个时辰，所以每回出发，清晨天光初亮之时，母亲和婶婶就会催促我们几个孩童，要赶快行动。山路起伏曲折，上坡下坡交替不断，如今开车半小时便能抵达的路程，儿时只能靠一双布鞋丈量。清晨八点刚过，母亲与三婶便在堂屋各自清点省亲礼品，还不停的催促隔壁的九婆，因为九婆和三婶是同村人，所以除了我和堂兄弟们一起走路去外婆家，隔壁家九婆的叔叔姑姑们，也是时常和我们一路同行的。若是正月新年，竹编手提篮里码着两块熏得油亮的土腊肉，还有几只糯米饱满、裹着粽叶的大粽子；待到七月中元节，礼物便换成一只自家喂养的土鸭，塞进侧边开小口的粗麻布袋或是尿素袋，以防止鸭子扑腾挣脱。同时再搭配几串小巧的三角粽，整齐码在竹篮夹层。简单几样乡土小特产，便是那个年代晚辈孝敬娘家最郑重的心意。
于年少的我们而言，徒步去往外婆家，从来不是赶路的煎熬，而是一整段充满野趣与期盼的旅途。整条山道藏着四时截然不同的风景，春有桐花漫山，秋有野果满坡，七月中元出行时，山野间的野果树最为繁茂。山路边灌木丛里坠满各色野果，紫红的捻子、橙黄的野山楂、一串一串细小的山葡萄垂在枝桠，还有野牡丹的果实，吃了嘴巴一片紫色，我们几个孩童走在队伍前头，边走边拨开荆棘搜寻果子。不少野果酸涩冲口，果肉单薄，却丝毫冲淡不了我们采摘品尝的兴致，指尖沾染果浆的紫黑，嘴角染满酸甜汁水，一路嬉闹不停。
一路上，山林都是松树，一阵风吹来，松涛阵阵。行至深山腹地，山道旁藏着蜿蜒溪流，山泉顺着岩石缝隙潺潺流淌，清凌凌的水声伴着草木清风，走得腿脚发酸、满身燥热时，听见水声心底便生出清爽。那时候村里家境稍宽裕的人家，早已置办二八大杠自行车，可我们家穷，开销拮据，多年往返外婆家，始终依靠双脚徒步。山道弯弯，走了一年又一年，山风、野果、溪流，构成独属于童年走亲戚的底色。
整条山路中，走到半路的路程，有一处山谷泉眼是我们每趟必经的歇脚点，很多年从未改变。那时候行路，没有什么矿泉水饮料，估摸着路途不算远，所以我们也没有带路上喝的水。但是夏季的时候，走那么几十里的山路，总是有饥渴难耐的时候。当走到可以望见外婆家的群山，也就是半路的时候，在一处山岭之中，有一处泉水从整块青石缝隙中涌出来，积成一汪浅浅水潭，四面环绕浓密杂木野草，树荫遮蔽烈日，常年沁着凉意。走到此处，大人孩童都会停下脚步，蹲在泉边掬水洗去脸上山路风尘，再双手捧起一汪清泉大口喝下，凉意顺着喉咙漫进胸腹，一路行走的疲惫瞬间消散。可惜，近些年山林大面积种植尾叶桉，化工肥料顺着雨水渗入土层，早年澄澈透亮的山泉渐渐浑浊发黑，再也无人愿意俯身饮水；而且，乡间水泥路四通八达，家家户户备有摩托车、小轿车，如今走亲戚的人，再也不会踏这条偏僻山路，那汪承载童年清凉记忆的泉眼，静静隐在荒岭深处，被岁月慢慢遗忘。
外公在我读四五年级那年便撒手人寰了。他早年是乡村小学教师，学识温厚，写得一手端正毛笔字，还会吹喇叭，拉二胡。外公本该安稳教书育人，却在特殊年代遭人无端构陷，接连上台批斗，拳脚相加，几番折磨落下严重病根，常年瘫痪在床，无法自主行动。从我记事起，每次踏入外婆家低矮泥瓦房，总能看见外公静静倚靠在床头薄被褥间，四肢僵硬，连翻身都十分艰难。
每回我走到床沿弯腰向他问好，外公浑浊的眼睛立刻漾起笑意，嘴唇微微翕动，想撑着身子坐起来迎接外孙，可全身不听使唤，只能费力挪动上半身，总要身旁舅舅伸手搀扶，才能勉强斜靠在床沿木栏上。他下肢早已失去知觉，我记忆里，每一次看到外公，我都不禁眼含泪水，他自从被批斗落下病根后，就再也无法踏出门外半步，看着格外令人心酸。母亲家中姊妹兄弟足足十人，故而我表兄表姐、表弟表妹数量众多，年纪尚小的我，常常分不清众多表亲的排行与称谓，一群孩童挤在天井嬉闹，人声喧腾，唯有外公卧床的里屋安安静静。
逢年过节探望，外公总会提前备好两毛钱红包递到我掌心。在物资匮乏的年代，一分钱便能买到两颗水果硬糖，两毛钱足以买下一大把糖果，攥在手心，是孩童心中沉甸甸的欢喜与满足。外公言语不多，瘫痪后行动受限，却总记挂着每一个外孙，微薄的红包里，藏着他无力劳作却依旧细腻的疼爱。
我其实有两位外婆，民国时期，当地旧习俗曾通行一夫多妻，我的外婆生了我母亲四姐妹，因太外公到我外公已是两代单丁，后来家人劝外公另娶以续香火，因此我有一个小外婆。解放后婚姻制度更改，外婆算是离婚了，但是其实母亲和舅舅们并未分开，算是“离婚不离家” 的吧。一大家人同住一座大院，彼此相处和睦，也从无隔阂嫌隙。我的母亲在家排行第二，前面还有一位姨妈，后面有两位小姨；小外婆则生育三位舅舅、三位小姨，母亲十兄弟姐妹间，往来亲密，不分你我，逢年过节都齐聚一堂，偌大庭院满是欢声笑语。
在我的姨妈到柳州露塘工作后，外婆便常年跟随姨妈在城里生活，平日里极少回王姜村老屋，唯有正月初二、七月十四两大传统节日，才会短暂回乡小住几日。外公离世之后，我每次回到外婆家，总会在外公睡的那个房间里转一转，大概心里总是有一种念想吧。每次再踏入外婆家，虽然舅舅家一帮表兄弟姐妹，但少了床头外公温和的目光，我的心里其实凭空多出一层挥之不去的孤单和思念。由于交通不便，都是靠走路去的外婆家，所以母亲每一次回去省亲，我们大多会留宿一晚，待到次日清晨，吃了早饭后，再动身归家。所以当晚的夜里，两个外婆会安排一众表兄弟姐妹，晚上住的厢房，而外婆则经常给我们，讲一些故事，闲谈一些我们听得懂的村中旧事。
有一年，大概是我读二年级的时候，那时候外公也还在，外婆从柳州回乡过七月中元节。傍晚暮色落下，外婆看见我和一群小表弟在天井追逐打闹，便唤住我们，要我们一同在天井里洗澡。那时我早已学会独自打理洗漱，面对外婆细致周到的照料，反倒生出几分孩童的腼腆和不好意思。外婆全然不在意我的拘谨，拎着铜锅烧好温热的井水，一勺一勺倒进大木盆，试好水温才招呼我们一个个轮流下水洗澡，当然，每洗完一个小孩子，是要换水的。白天，外婆还会牵着我们一众表兄弟姐妹，步行去往二外公家的水田，弯腰拨开浅水淤泥，挖出饱满清甜的马蹄；又带我走到舅舅家种植的几分黑甘蔗地，砍下一截粗壮黑皮甘蔗，削去硬壳分给我们咀嚼，那黑甘蔗汁甜润爽，藏着山野独有的泥土芳香滋味。
待到夜深准备就寝，外婆总要挨个查看我们的床铺，伸手抚平单薄棉被，仔细检查麻布蚊帐有没有磨破细小洞口，生怕蚊虫钻进去叮咬熟睡的孩童。遇上蚊帐内藏进蚊虫，她便端起一盏玻璃罩煤油灯，微微掀开蚊帐边角，探灯进去搜寻蚊虫踪影。灯光昏黄摇曳，她屏着呼吸缓缓移动灯罩，瞧见停留在帐布上的蚊子，便轻轻将灯焰凑近，蚊虫趋光落进灯罩，细微 “滋啦” 一声，还有点烧焦的滋味，蚊虫便没了动静，掉落在煤油灯里。整套动作熟练轻柔，是那个年代乡村长辈们，对孩童独有的关爱方式。盛夏暑气蒸腾，夜里闷热难眠，我躺在竹席上辗转难安，外婆便坐在床边矮凳，手持一把蒲扇不停摇晃，一边给我送来凉风，一边留意帐内漏网的蚊虫，扇风、驱蚊两件事，整夜兼顾，不肯轻易歇息。如今回头细想，外婆深沉柔软的爱意，恰恰藏在这些琐碎微小的日常劳作里，朴素无声，却浸润岁月。
那时候外婆长期跟随姨妈在柳江露塘农场生活，只有年节回乡，因此小时候回外婆家，就是我一年之中仅有的能与她相见的机会。翻山越岭的山路纵然辛苦，可一想到马上能见到外婆外公，所有疲惫尽数消散，见到她的那一刻，心底生出难以言说的温热亲切感。
每次刚踏入院门，我张口用自家方言问好，两地壮话腔调略有差异，一众表兄弟姐妹听见便围着我嬉笑打趣。每逢此时，外婆总会板起面孔严厉训斥他们，护着窘迫的我，不让旁人随意取笑。孩童时代最期盼的，莫过于外婆递来的红包，她总悄悄多塞给我几角钱，其他表兄弟只得一两毛，唯独我能拿到四五毛。在一分钱两颗糖的八十年代，几毛钱对孩童而言，是一笔足以珍藏许久的财富，揣在衣兜舍不得花，每次摸到时，都能想起外婆偏心的疼爱。
外婆没有读过书，不识文字，但天性温和宽厚，待人处事处处包容，村里邻里无论老少，都愿意与她亲近往来。即便常年定居城市，她一辈子勤恳劳作的本色从未改变，但凡有空，总要寻些活计动手忙活。有好几回外婆专程回乡下小住，一待便是三五日，哪怕年事已高，只要是力所能及的家务、农活，她从不肯清闲坐着，扫地、洗衣、整理杂物，一刻不停。
我人生第一次踏入县城、见识楼房，也是因为有外婆跟姨妈在城市生活的机缘。姨妈在柳江县露塘农场医院担任医生，外婆早早便跟着姨妈定居在农场职工宿舍。小学五年级的暑假，母亲特意带我去往柳江探望外婆，那是我年少第一次走出山村，看见城市整齐的楼房，心中满是新奇。姨妈居住的楼房楼下，有几间低矮瓦房，外婆便把瓦房角落开辟成小型鸡圈，喂养十余只土鸡；又在农场周边闲置荒地上开荒松土，栽种青菜、韭菜、辣椒，自给自足，日日打理菜园，不肯虚度光阴。
那些年家中家境贫寒，度日艰难，姨妈时常从经济、生活各处帮扶我们一家，外婆也竭尽自身微薄能力照拂我。后来我前往师范学校读书，离家路途遥远，开销增多，外婆总会平日里一点点积攒她为数不多的零花钱，每逢我顺路去柳江看望她，她便避开旁人，悄悄把一叠纸币塞进我的口袋，叮嘱我多买吃食，莫要亏待自己。
瓦房院墙侧边，外婆亲手栽种了一株葡萄藤，一有空便松土、浇水、修剪枝蔓，经年累月细心养护，藤蔓长势繁茂，碧绿枝叶爬满院墙，甚至顺着墙角攀爬到屋顶。每到夏秋挂果时节，一串串紫黑饱满的葡萄垂落枝头，果香飘满小院。在去看望外婆的时间里，我常常搬来木凳站在上面，伸手采摘房顶垂落的葡萄，果肉汁水充盈，甜丝丝的滋味顺着舌尖化开，那份清甜，时隔多年依旧清晰镌刻在记忆深处。
瓦房不远处，外婆还开辟一小块棉花地，春日播种，秋日采收，每年攒下不少洁白棉絮。等棉絮积攒到一定分量，她便托人请来弹棉花师傅，将蓬松棉花打成厚实柔软的新棉被。就在我师范毕业、即将踏入社会工作的那一年，外婆骤然离世。噩耗传到家中时，我刚从外地归家，母亲红着眼眶告诉我，外婆临走之前，特地用自己攒下的零花钱为我购置一整顶细密蚊帐，又用她亲手栽种采收的棉花，找人缝制一床全新棉被留给我。
听完这番话，我走到自己卧房，望着墙上崭新干净的蚊帐，床上铺着蓬松柔软的棉絮被，鼻尖一酸，眼眶瞬间被泪水浸透。外婆一辈子省吃俭用，却始终把最好的东西留给晚辈，直至生命尽头，依旧牵挂我的起居冷暖。
毕业待业的那个假期，我独自动身前往柳江姨妈住处，悄悄走到外婆从前栽种葡萄的院墙旁，眼前只剩光秃秃的木架，当年繁茂的葡萄藤早已被铲除，踪影全无。站在空荡的院墙下，心底涌起无边酸涩难过，温热的眼泪不受控制悄悄滑落。我又踱步走到那片棉花旧地，零星几株棉花还开着细碎白花，伸手轻轻抚摸柔软棉朵，指尖触碰棉絮的刹那，仿佛寒冬里握住外婆那双布满厚茧、常年劳作却永远温暖的手掌，暖意短暂涌上心头，转瞬又被失去亲人的空落覆盖。
时至如今，外婆离世已有许多个春秋，可她温和慈爱的模样，从未在我心底淡去，一言一行，一举一动，长久留存于记忆之中。
而写下这篇回忆外婆的散文时，我刚调到乡镇中学任教，心底对外婆充满绵长无尽的感激。外婆逝世多年后的一年清明，我又专程去往通挽王姜村郊外山脚，看到外婆的金坛静静安放在土坡草木之间，伫立坟前久久凝望，心底生出对生命无常的万千感慨，绵长的思念缠绕心头，久久无法平复。
我时常想起当年挂满甜果的葡萄藤，或许如今山野别处仍有长势旺盛的葡萄，岁岁开花结果，可亲手栽种、悉心看护藤蔓的外婆，再也不会归来，一念及此，眼泪便止不住簌簌落下。老辈人常说，水有源，树有根，人有先祖长辈，才有后来。所以我们应当心怀敬重、及时尽孝，倘若蹉跎岁月，等到想要侍奉亲人之时，长辈已然不在人世，余下一生无尽遗憾。于我而言，最大的遗憾便是在我事业刚刚起步，还未来得及尽孝，外婆便匆匆离开，未曾享过一日外孙侍奉的清福，这份愧疚与怀念，伴随我岁岁年年。
回望那条往返外婆家的山路，再回望王姜村那座老旧农家大院，外公卧床的那间里屋、天井的洗澡的大木盆、田埂清甜的黑甘蔗与马蹄，还有煤油灯下外婆俯身捉蚊虫的身影、蒲扇摇出的夏夜凉风，以及外婆在柳州生活时候种下的葡萄藤，还有至今仍然在用的外婆用她双手种植棉花做的棉被，一幕幕细碎画面交织重叠，拼凑出我完整温暖的过往。
如今，曾经在当年一同徒步翻山的堂兄弟姐妹，也都长大成人，各自成家奔波；当年往来山间的羊肠小路，荒草丛生少有人踏；当年泉眼清甜的山泉，已经干涸了，或许再也没有迎来省亲的那些人群的捧起解渴；如今，外公长眠黄土，外婆也早已入土安息，而小外婆还在，所以有时候回到外婆家，我也会去看望健在的外婆。时代更迭，山河、道路、人事尽数改变，唯独心底对外婆家、对外婆和外公的念想，不曾被岁月冲淡分毫。
那些徒步两小时奔赴外婆家省亲的清晨，山野野果的酸甜，山谷泉水的清凉，外公病床前温和的笑意，外婆藏在衣食琐碎里无声厚重的疼爱，随着时光的流逝，并没有消失，一直都在我的梦中时常初心，那些时光，构成我一生难以磨灭的乡土记忆。人生行路，无论走多远，心底永远留存一处柔软的角落，安放记忆中的外婆家，安放那些一辈子勤恳善良、倾尽所有疼惜晚辈的老人。
愿外公外婆在天之灵，护佑子孙们安然，幸福吧。外婆家，永远都是我血液里流淌的根，一生不可以忘记的思念。
