网站用户
十月底，青海的天冷得早了。
早晨起床，窗玻璃上结着冰花。我们呵着白气穿衣服，手指冻得不听使唤。作训服硬邦邦的，像纸板。
“今天有任务。”早操后，班长说。
队伍里一阵轻微的骚动。来部队两个月，每天就是训练、训练、再训练。突然听见“任务”俩字，心里那根弦一下子绷紧了。
“不是啥大任务。”班长看我们紧张，笑了笑，“配合地方公安搞个治安清查，咱们负责外围。”
我心里还是怦怦跳。张浩碰碰我胳膊：“紧张啥，就是去站岗。”
“我没站过岗。”我小声说。
“谁天生站过？”张浩说，“都一样。”
上午的训练取消了，改成任务准备。我们擦枪，检查装备。我的枪号是072。擦了两个月模拟枪，第一次摸真家伙，沉甸甸的。
班长教我们验枪，每个步骤都要报数。“验枪——”“好！”“装弹——”“好！”声音要洪亮，不能含糊。我练了几遍，嗓子有点哑。
“紧张了声音就飘。”班长看着我，“放松，就当是训练。”
我点点头，深呼吸。高原的冷空气吸进肺里，人清醒了点。
下午两点，出发。
卡车摇摇晃晃开出台里。这是我两个月来第一次离开营区。路边的杨树叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝干指着天。远处山上有雪，薄薄一层，像撒了盐。
车厢里没人说话。大家抱着枪，眼神都不太一样了。平时训练打闹的战友，这会儿都绷着脸。我知道，他们和我一样，心里没底。
车开了一个小时，进市区了。西宁的街道比我想象的热闹，车来人往。老百姓看到军车，有的招手，有的多看两眼。我把枪抱紧了些，忽然觉得，自己和玻璃窗外的世界隔着一层什么。
到地方了。一个老派出所，红砖墙，院子不大。公安的同志已经在等，一个老民警，头发花白，笑起来眼角都是皱纹。
“辛苦同志们了。”他和班长握手，“就几个小混混，躲这片居民区了。咱们拉个警戒线，别让人进出就行。”
任务听起来简单。我们分成四组，每组守一个路口。我和张浩一组，还有个老兵，叫赵大勇，不爱说话，脸上有疤。
我们的位置是个小巷口，两边都是老楼房。电线拉得像蜘蛛网，晾衣绳上挂着衣服，在风里飘。下午的阳光斜着照进来，把巷子分成明暗两半。
“就这儿。”赵大勇说，“你俩守这头，我去那头。有人来，问清楚，不是这片的别让进。”
他走了。我和张浩站在巷口，枪挎在肩上，突然不知道该干啥。
“咋站？”我问。
“就这么站呗。”张浩挺了挺胸。
开始有人路过。一个大妈提着菜篮子，看我们一眼，低头快步走了。几个孩子跑过来，好奇地围着我们看。
“叔叔，你们是真枪吗？”一个胆大的男孩问。
“是。”张浩说。
“能摸摸吗？”
“不能。”
孩子们叽叽喳喳，不肯走。这时赵大勇从巷子那头走过来，脸一沉：“去去去，回家去。”孩子们一哄而散。
“对老百姓别太硬。”赵大勇对我说，“但该硬的时候要硬。”
我点点头，心里琢磨着这个分寸。
时间过得很慢。站着站着，腿就麻了。我想动动，张浩小声说：“别乱动，看着呢。”
“谁看？”
“都看。”张浩用眼神示意周围。
我看了看，确实，楼上有几家窗户开着，有人影。巷子那头，几个老头坐在小凳上晒太阳，时不时往这边瞅。
原来站岗不是站着就行，你得“被看着”。这种感觉很怪，像在台上，每个动作都被人注意。我下意识地把背挺得更直些。
三点多，天阴了。高原的天说变就变，一会儿功夫，乌云就压过来了。风大了，卷起地上的塑料袋和尘土。
“要下雨。”赵大勇抬头看看天，“坚持住。”
第一滴雨落下来，砸在帽檐上，“啪”的一声。接着就密了，雨点连成线。我们没有雨衣，就这么站在雨里。
作训服湿得快，一会儿就透了。水顺着脖子流进去，冰凉。枪也湿了，我用手抹了抹枪身，怕生锈。
巷子里没人了，都躲雨去了。只有我们三个还站着，像三根桩子。雨幕把世界隔开，只剩下我们和这条空巷子。
我突然想起鲁院的下雨天。那时候，我坐在窗前看书，雨打在玻璃上，声音温柔。手边有热茶，书页翻动时有淡淡的纸香。那样的雨，是背景，是气氛。现在的雨，是实实在在浇在身上的，冷，重，不容你躲。
“想啥呢？”张浩问。
“想以前。”我说。
“别想以前。”赵大勇说，“想眼前。眼前是任务。”
我收回心思，盯着巷子。雨水在地面汇成细流，向着低处淌。一片落叶漂过来，卡在排水口。
四点钟，对讲机响了：“目标抓获，收队。”
雨也小了，变成毛毛雨。我们浑身滴水，但没人动，等着正式命令。
班长走过来，看看我们：“怎么样？”
“报告，正常。”赵大勇说。
“好，收队。”
回程的车上，气氛松了些。有人开始说笑，说刚才看见个姑娘，长得挺俊。有人说肚子饿了，想念食堂的土豆炖牛肉。
我没说话，看着窗外。雨后的西宁，街道洗得发亮，霓虹灯开始亮了，一盏一盏，暖黄色的光。
回到营区，天已经黑透。我们把装备交回，枪要重新擦，上油。我的072号，枪身上有水痕，我擦得特别仔细。
“今天站得不错。”班长走过来，“第一次任务，没掉链子。”
我心里一热：“谢谢班长。”
“谢啥。”班长点着烟，“任务多着呢，这才哪到哪。”
洗完澡，去食堂吃饭。晚上的菜是土豆炖牛肉，真巧。我打了一大碗，吃得很香。热饭下肚，身上的寒气慢慢散了。
晚上学习时，指导员让我们谈谈第一次任务的感觉。轮到我，我站起来，想了想说：“感觉……很真实。”
“怎么个真实法？”指导员问。
“以前训练，知道是训练。今天，知道不是训练。”我说，“站在那儿，雨淋在身上，老百姓看着你，那时候知道，这是真的。”
指导员点点头：“说得对。兵当得真不真，就看这种时候。”
熄灯后，我躺在床上，睡不着。一闭眼，就是那条雨巷，就是站在雨里的感觉。手腕上的茧子蹭着被单，沙沙响。
张浩也没睡，小声说：“书生，你今天挺稳。”
“我紧张。”
“看不出来。”张浩翻个身，“我第一回站岗，腿抖。”
“真抖？”
“真抖。那时候在边防，零下二十度，站两小时，下来路都不会走了。”
我们沉默了一会儿。窗外有风声，高原的风，夜里特别响。
“你说，”我问，“以后任务会更多吧？”
“嗯。”张浩说，“咱们是特警，任务少不了。”
“危险吗？”
“看情况。”张浩的声音很平静，“该上就上。”
我没再问。该上就上——这四个字，简单，重。
第二天早上，照常出操。五公里，我跑在队伍中间，不靠前也不靠后。呼吸找到了节奏，步子也稳了。跑过营区大门时，我看了眼外面的路，想起昨天那条巷子。
原来，从营区到巷口，是一个兵必须要走的路。从训练场到任务点，从一个书生到一个兵。
早饭时，班长递给我一个鸡蛋：“多吃点。”
“谢谢班长。”
“昨天表现不错。”班长说，“不过有个问题。”
我心里一紧：“什么问题？”
“站姿太僵。”班长比划了一下，“像根棍子。要放松，但要有劲。这个度，得自己找。”
我点点头，记住了。
上午射击训练，用真枪了。实弹射击，枪声震耳朵。我戴上耳罩，还是觉得声音往骨头里钻。
第一枪，脱靶了。后坐力比想象的大，肩膀震得发麻。
“肩膀顶住！”教官喊，“别怕它！”
我调整姿势，深呼吸，瞄准。第二枪，七环。第三枪，八环。
五发子弹打完，报靶员摇旗：三十八环。不好，也不坏。
张浩打了四十五环，赵大勇打了四十九环。班长看了看我的靶纸：“还行，下次注意呼吸。”
我把靶纸收起来，折好，放进口袋。这是我的第一张实弹射击成绩，得留着。
中午，太阳出来了。训练场上热气蒸腾。我们坐在树荫下休息，喝水。赵大勇把他的水壶递给我：“尝尝。”
我喝了一口，辣——是酒。
“班长，这……”
“一点点，暖身子。”赵大勇笑了一下，那道疤跟着动，“别告诉别人。”
我又喝了一小口，从喉咙热到胃里。高原的寒意，好像被这一口酒驱散了些。
下午练战术配合。两人一组，交叉掩护前进。我和张浩一组，他突前，我断后。
“注意我的位置。”张浩说，“我停你就停，我动你就动。”
“明白。”
我们练了几遍，渐渐有了默契。张浩的手势，我能看懂；我的位置，他也知道。这种配合很奇妙，不用说话，靠眼神和动作。
练完一身汗。回营房的路上，张浩说：“咱俩搭档不错。”
“嗯。”我应了一声。
“下次任务，可能就得真上了。”张浩看着远方，“得互相看着点。”
“一定。”我说。
晚上写日记，我画了张简单的图：一条雨巷，三个士兵。画得不好，但意思到了。又在下面写：
“十一月三日，第一次任务。雨很大，枪很重，巷子很长。我知道了什么是真的。真的，就是站在那里，不能动，不能退。”
写完合上本子，窗外月光很好。高原的月亮特别亮，照得训练场一片银白。我看到哨兵在巡逻，影子拉得很长。
那个哨兵，也许是赵大勇，也许是别的战友。他们就这样走，一夜一夜，一年一年。
我也将是他们中的一个。
这个想法让我平静。不是兴奋，不是害怕，就是平静。好像找到了位置，知道了自己该站在哪儿。
睡觉前，我摸了摸枕头下的枪证——昨天刚发的，塑料封皮，里面有我的照片，穿着军装，表情严肃。看了半天，觉得那个人既熟悉又陌生。
是我，又不是我。
熄灯号响了。我躺下，闭上眼睛。明天的训练表已经贴出来了：五公里、战术、射击、体能……
日子就是这样，一天一天，一步一个脚印。
但我知道，从那场雨开始，有些东西不一样了。那条湿漉漉的巷子，那些好奇或躲闪的目光，那第一场真真切切的任务，已经刻进骨头里。
第一个任务完成了。
还有无数个任务，在前方等着。
睡吧，明天还得早起。
