网站用户
七月，青海的雨季来了。
不像南方的梅雨，黏黏糊糊的。高原的雨是猛的，像谁在天上掀翻了盆，哗啦一阵，说停就停。但有时候也绵长，从傍晚落到天亮，淅淅沥沥的，把天地洗得透亮。
那天是七月十二，我记得清。因为前一天是我二十四岁生日，班里兄弟凑钱给我买了蛋糕。奶油腻人，但甜。
晚上八点，我们正在学习室看新闻。外头黑透了，雨声淅淅沥沥。
电话铃响了。
值班员接起来，听了几句，脸色就变了。“是！明白！”他挂掉，转向指导员，“总队命令，红土沟泥石流，有群众被困，命令我连紧急出动！”
学习室里静了一瞬，然后所有人都站了起来。
“一排准备装备！二排检查车辆！三排保障物资！十分钟后车场集合！”指导员的声音像砸在地上。
我们冲回班里。穿作战靴，披雨衣，打背囊。动作快得自己都吃惊。平时嫌麻烦的流程，这会儿跟流水一样顺。
班长查我的装备：“对讲机带了？”
“带了。”
“急救包？”
“带了。”
“行。”他拍拍我肩，“今晚你带三班。”
我愣了一下。班长脚伤还没好利索，这次留守。
“我能行吗？”我问。
“你不行谁行？”班长说，“记住，安全第一。把人全须全尾带回来。”
我重重点头。
车场上，六辆运兵车已经发动。引擎轰响，尾气在雨里化成白雾。探照灯把雨丝照得发亮，像无数银线斜插下来。
登车前，指导员简单动员：“同志们，群众等着呢。注意安全，完成任务！”
“保证完成任务！”声音压过了雨声。
我们上车。车厢里弥漫着橡胶和机油味儿。没人吭声，只有整理装备的窸窣响。张浩坐我对面，检查手电。赵大勇在擦枪——虽然用不上，但习惯了。
李小兵挨着我坐，手有点抖。我碰碰他：“怕了？”
“有点儿。”他老实说。
“我也怕。”我说。
他抬头看我，眼睛在黑暗里亮了一下。
“但怕也得去。”我说，“这就是当兵。”
他点点头，手不抖了。
车开了。颠得厉害，雨点砸在车厢上，噼里啪啦。我掀开篷布一角往外看。夜黑得像墨，偶尔闪电一亮，照出远山的轮廓。雨里的青海，陌生又苍茫。
对讲机响了：“各车注意，前方三公里进山，路况差，保持车距。”
我回：“三车收到。”
山路确实难走。泥泞，还有塌方。车时不时打滑。驾驶员咬着方向盘，额头上全是汗。
走了约摸一小时，对讲机又响：“停车！前面路断了！”
我们跳下车。雨还在下，打在雨衣上哗哗响。手电照过去，前面路面被泥石流冲垮了，断口处堆满泥浆和石头。
指导员和几个干部过去看。“徒步前进！”命令下来，“装备精简，只带必需的。”
我们卸下多余东西，只背急救包、绳索、铁锹。雨衣浸了水更沉。但没人喊累。
开始徒步。路没了，只能沿山腰走。泥泞，打滑。我们手拉手，连成人链。我在中间，前后都有人。李小兵在我前头，张浩在我后头。
“踩稳了！”我喊。
“知道！”
雨大，说话得吼。没几下嗓子就哑了。
走了大概两公里，对讲机传来消息：发现被困群众，在前头山谷里。
“加速前进！”指导员命令。
我们加快脚步。但快不起来，路太滑。赵大勇摔了一跤，爬起来浑身是泥。我拉他，他摆摆手：“不碍事。”
又走了一公里，看见光了。几束手电光在山谷里晃动。还有喊声，隐隐约约的。
“有人吗？”我们喊。
“这儿！在这儿！”回声传过来。
精神一振。连滚带爬往下走。山谷里，一片狼藉。泥石流冲垮了几间土房，现在雨小了，但泥浆还在慢慢流。
十几个群众站在高处，披着塑料布，瑟瑟发抖。有老人，有孩子。
“解放军来了！”有人喊。
我们冲过去。医疗组先上，检查有没有受伤的。还好，都是轻伤。
“还有没有人被困？”指导员问。
一个老汉指着下面：“我儿子……还在屋里没出来……”
我们顺他指的方向看。一间半塌的土房，埋在泥浆里，只露出个屋顶角。
“啥时候埋的？”
“傍晚……雨最大的时候……”
已经四个钟头了。我心里一沉。
“搜救组！”指导员喊。
我们班上。五个人，我、张浩、赵大勇，还有两个老兵。
泥浆没到膝盖，每挪一步都费劲。铁锹挖下去，泥浆又流回来。只能用手扒。
“慢点儿！”我喊，“注意结构，别二次塌了！”
我们围着房子挖。手电光照着，雨丝在光柱里乱飞。泥浆冰凉，混着砂石，手很快磨破了。但顾不上疼。
挖了半个钟头，挖出个洞口。张浩趴下往里瞅：“有空间！”
“喊话！”
“有人吗？解放军！”
静了一下，然后有微弱的声音：“有……”
还活着！
“坚持住！马上救你出来！”我喊。
继续挖。洞口扩大。赵大勇要进去，我拉住他：“我瘦，我进。”
“班副……”
“这是命令。”我说。
我把绳子系腰上，另一头让战友拉着。趴下，往里爬。空间极小，只能蠕动。泥土的腥气直冲鼻子。
爬了大概三米，手电照到一个人。三十多岁，蜷在角落，脸上全是泥。
“同志，能动吗？”
“腿……压住了……”
我看过去，一根房梁压在他腿上。试了试，抬不动。
“要撬棍！”我朝外喊。
外面递进来一根钢钎。我撬，使不上劲。空间太小，抡不开。
“张浩！进来搭把手！”
张浩爬进来。两人一起撬。“一、二、三！”
房梁动了，只抬起一点。
“再来！一、二、三！”
这次抬起多了些。那人把腿抽出来，疼得闷哼一声。
“扶他出去！”我对张浩说。
张浩先退，拉着那人往外挪。我断后，一边退一边盯着结构。
快到洞口时，上面突然掉下一块土。我下意识一挡，土块砸在肩膀上，生疼。
“班副！”外面喊。
“没事！”我咬牙。
总算出来了。雨打在脸上，冰凉。群众围上来，哭的，笑的。那人的父亲抓住我的手，说不出话，只是抖。
医疗组接手。我们瘫坐在泥地里，喘气。
任务还没完。得把群众转移到安全地方。山路难走，老人孩子更费劲。
我们轮流背。我背一个老太太，瘦，但骨头硌人。她在我背上念叨：“菩萨兵啊，菩萨兵……”
张浩背个孩子，孩子在他背上睡着了。赵大勇扶着伤员，一步一滑。
转移了大概五百米，到一处高地。这儿安全，能等天亮。
安顿好群众，我们才喘口气。雨小了，变成毛毛雨。天还黑着，但东边有点发白。
找了块石头坐下，脱下雨衣拧水。作训服湿透，贴在身上，冷。但心里热。
张浩递给我一块压缩饼干：“垫垫。”
我接过，咬一口，硬邦邦的。就着雨水咽下去。
“班副，你肩膀咋了？”李小兵问。
我这才觉得疼。撩开衣服看，青了一大片。
“不碍事。”我说。
医疗兵过来，喷了点药，凉丝丝的。
天慢慢亮了。雨停了。云散开，露出高原那种特有的蓝，清透，深邃。太阳出来，照在山谷里，泥浆泛着光。
直升机来了，接重伤员。我们站在山坡上，看着飞机盘旋，降落，又起飞。螺旋桨的声音在山谷里嗡嗡回荡。
群众陆续被接走。最后一个走的是那老汉，他拉着我们手：“谢谢，谢谢……”
我们说应该的。
人都走了，山谷忽然静下来。只有我们，站在晨光里，满身泥浆。
指导员集合队伍：“同志们，任务完成。清点人数！”
“一排到齐！”“二排到齐！”“三排到齐！”
一个没少。
“好，回撤。”
回程的路好像轻省些。天亮了，能看清了。虽然还是泥泞，但心里踏实。
走到停车的地方，太阳已经老高。阳光照在身上，暖烘烘的。我们脱下雨衣，晾在车上。作训服慢慢干了，留下泥印子。
上车，回营区。车厢里还是没人说话，但气氛不一样了。有人开始打盹，有人小声哼歌。
我靠着车厢壁，看窗外。雨后的青海，山是青的，天是蓝的，云是白的。干净得像刚出世的天地。
忽然想起一年前，我刚到青海时见的山。那时觉得陌生，冷硬，不可亲近。现在再看，觉得亲切。这山，这水，这土地，我们守过。
回到营区，中午了。炊事班备了姜汤，热乎乎的。我们排队洗澡，热水冲下来，泥浆汇成褐色的水流走。
洗完了，换上干净衣裳，坐在食堂吃饭。米饭，炒菜，平常，但香。我们吃得多，好像要把一夜的力气补回来。
下午休息。我躺在床上，睡不着。肩膀还疼，但心里满。
班长一瘸一拐进来：“听说你们干得不赖。”
“还行。”我说。
“人救出来了？”
“救出来了。”
“好。”他递给我一支烟，“抽吧，今天可以抽。”
我接过，点上。这次没呛。烟雾升起来，在阳光里慢慢散开。
“班长，你说当兵为了啥？”我问。
“为了啥？”班长想了想，“为了像今天这样，该上的时候能上，该救的时候能救。”
我点头。够了。
傍晚，雨又来了。不大，毛毛雨。我站在走廊里看雨。张浩走过来，递给我一杯热水。
“班副，想啥呢？”
“想这一年。”我说。
“快啊。”张浩也看雨，“一年了。”
是啊，一年了。从那个喘不过气的新兵，到今天的班副。从怕枪响，到带人进塌房。从想家想到哭，到在这儿找到家。
青海教会我很多。教我冷，教我累，教我坚持，也教我暖。
夜里，雨停了。星星出来，一颗颗，亮得晃眼。我查铺，挨个看。张浩睡得打呼，赵大勇还是睁着眼。
“老赵，又睡不着？”
“嗯。”
“想孩子？”
“想。”他说，“也想今天救的那人。你说他现在咋样了？”
“该到医院了。”
“那就好。”他翻个身，“睡吧班副，你也累。”
我回到自己床前，拿出日记本。打开，写：
“七月十三，雨夜救援。泥很沉，路很滑，但人救出来了。第一次带队出任务，没掉链子。肩膀青了，但值。当兵一年，今天好像懂了点什么。懂了这身军装的意思，懂了这片高原的分量。”
写完了，合上本子。窗外，月亮出来了。高原的月亮，总是这么亮，这么近，好像一伸手就能够着。
我想，我会记住这一夜。记住泥浆的味儿，记住手电的光，记住那人被拉出来时眼里的泪，记住老大爷颤抖的手。
这些记忆，会和青海的山，青海的雪，青海的星空一起，刻进命里。
当兵的日子还长。也许还会有这样的夜，也许还会有更险的任务。
但我不怕了。因为我知道，我不是一个人。有战友在身边，有责任在肩上，有这片高原在身后。
这就够了。
睡吧，明天还得训练。青海的太阳，明天还会爬起来。
日子还在继续。我的青海日子，还得继续。
这是第十篇。但不是终点，只是又一个开头。
因为在这儿，每天都是开头，每天都有长进。
这就是我的青海日子。
