网站用户
腊月进了门，青海冷得扎骨头。
早晨起床，毛巾冻得梆硬，得像撬木板似的先呵几口热气，才能展开。水管外层裹着冰壳，水流出来细细一股，冰得刺骨。我们刷牙，牙膏沫子刚出嘴边就凝起一层冰碴子。
班长说，这是青海最冷的光景，零下二十几度不算新鲜。我们几个南方兵听了，心里暗暗打个哆嗦。
训练照旧。五公里改到了早晨跑，天还墨黑就得出发。头灯的光在雪地里晃晃悠悠，只照亮脚前一小圈。跑起来倒还好，身子能跑热，就是脸露在外头，像被砂纸一遍遍打磨。口罩不敢戴——哈出的气转眼就结冰，糊住口鼻更憋得慌。
张浩跑着跑着，忽然冒出一句：“我睫毛结冰了。”
我凑近看，还真是，一根根挂着细小的冰凌。自己也摸了摸，一个样。我们都乐了，笑出的白气一团团散进冷空气里。
跑完回营区，帽檐上、衣领口全是白霜，一个个活像雪里钻出来的白眉大侠。进了屋不能立马贴暖气，得先把手脸搓热乎，不然冻疮准找上门。
上午练的是野外生存。教官把我们带到营区后头的荒滩，教我们在雪地里找能吃的东西。
“这季节，活物少，可也不是绝了路。”教官扒开一片积雪，露出底下枯黄的草茎，“瞧见没？草根能嚼，有点甜味儿。”
我们跟着扒，手指冻得像红萝卜。草根放进嘴里，又干又涩，还带着土腥气。但教官说得不假，慢慢嚼久了，舌尖真能咂摸出一点淡淡的甜。
“要是实在找不着吃的，”教官指着远处那片墨绿的影子，“看见那些松树没？松针能煮水，顶事儿，补维生素。”
我们每人采了一把松针，用雪水煮。水滚了，飘出一股青涩的气味。喝一口，苦，可咽下去后嘴里倒清爽起来。
中午不回营区，就在野外对付单兵干粮。压缩饼干硬得硌牙，得拿雪水泡软了才能下咽。水壶里的水早冻成了冰坨子，得塞进怀里暖化了，才喝得上。
我们围坐一圈，背靠着背挡风。班长掏出个小铁盒，打开，是红艳艳的辣椒酱。“谁要？”
大伙儿的眼睛立刻亮了。一人拿筷子抹一点儿在饼干上，滋味马上不一样了。赵大勇吃了一大口，眯起眼：“美得很。”
下午学搭雪屋。教官说，在野外遇了险，雪屋能保命。雪要选压得结实的，切成方方正正的块，像砖一样垒起来。我们笨手笨脚，垒了塌，塌了又垒。
张浩垒得最像样，他老家在东北，见过这阵仗。“雪块得削平，不然咬不住缝。”他教我们。
忙活了两个钟头，总算搭起个歪歪扭扭的雪屋，能猫进去三个人。我们挤在里头，风果然被挡在了外面，真的觉出些暖意。
“记住这滋味。”教官的声音从洞口传来，“真到了要命的时候，这点暖和劲儿就是救命稻草。”
回去时，天已擦黑。风刮得更猛了，卷起地皮的雪尘，打在脸上像细针扎。我们都埋着头走，谁也不言语，省着力气。
望见营区时，天已黑透了。营房的窗户透出暖黄的灯光，看着就让人心里一软。我们不自觉加快了脚步，像归巢的雀儿。
晚上学习室有课，讲高原病的防治。军医拿着模型，仔细讲冻伤怎么处理，高原肺水肿是什么征兆。我们都听得入神——这些学问，是真能救命的。
课间歇息，赵大勇压低嗓子说：“我见过得肺水肿的，脸紫得吓人。”
“后来呢？”我问。
“送下去了，治好了，可再也上不来高原了。”赵大勇叹了口气，“可惜了，是个好兵。”
我们都沉默下来。高原就是这样，它挑人。光有意志不够，身子骨也得扛得住。
夜里站岗，轮到我和刘小海。他的脚好利索了，但走起来还有点微跛。我们站在营区大门口，裹着军大衣也抵不住冷，风专门找领口、袖口的缝往里钻。
“书生，你想家不？”刘小海问。
“想。”
“我也想。”刘小海呵出一团浓浓的白气，“想我妈包的饺子。”
“你家哪儿的？”
“陕西。”刘小海说，“我们那儿过年，羊肉馅饺子，香得咧。”
我们聊着各自家乡的年夜饭，一样样数过去。聊着聊着，好像那风也不那么割人了。远处有狗吠声，一声，又一声，在雪夜里传得老远。
下了岗回去，被窝冰凉。我先用热水袋把脚底焐热了，才敢慢慢缩进去。躺下时，听见隔壁床张浩在磨牙，咯吱咯吱，挺有节奏。
快过年了，营区里渐渐有了年味儿。炊事班开始腌腊肉，一串串挂在灶房梁下，油亮亮的。走廊里贴上了红纸，是战友自己写的春联，字算不上好，可意思真切：保家卫国终不悔，戍边守土始见心。
我们班也领了红纸。班长说：“书生，你字好，你来写。”
我推辞：“好久没动笔，手生了。”
“写。”班长直接把毛笔递过来，“就当练手。”
我只好接过。研墨，铺纸，想了想，写下：铁马秋风护千寨，冰河雪夜守万家。
写完了，自己端详，还算周正。班长贴在大门上，退后两步看：“嗯，像那么回事。”
腊月二十三，过小年。炊事班加了菜，有红烧肉，有整条的鱼，每人还分到一个苹果。我们吃得满嘴油光，张浩连鱼刺都嚼得津津有味。
晚上有晚会，各排出节目。我们班来了个合唱，《战友战友亲如兄弟》。唱得不算好，甚至有点跑调，但嗓门敞亮，赢得一片叫好。
赵大勇被拽上去唱秦腔，他不会词，就扯着嗓子吼了几声，脸涨得通红。下头起哄，他挠着头下来，坐我旁边嘿嘿直笑。
晚会散场，回营房的路上，雪又飘了起来。雪花在路灯的光晕里慢慢打着旋儿。我们都不急着回去，在雪地里慢悠悠地走，脚下咯吱咯吱响。
“快过年了。”不知谁说了一句。
是啊，快过年了。这是我头一个不在家的年。
腊月二十八，训练暂停一天，大扫除。我们把营房里外擦得锃亮，玻璃干净得像是没了。被子拆开重叠，要叠出刀刃似的棱角。班长挨个检查，不合格的，拆了重来。
我的被子叠了三遍才过关。张浩笑我：“书生这手，是拿笔的，不是拿被子的。”
“你行你来。”我把被子推过去。
他真行，三下五除二，一个方方正正的豆腐块就成了型。我服气：“教教我。”
张浩便教我，怎么掐线，怎么抹平棱角。我学得认真——这是基本功，马虎不得。
打扫完，整个营区焕然一新。虽简陋，却整齐有序。阳光照进来，地板上泛着干净的光泽。
腊月二十九，发年货。每人一袋水果糖，一包瓜子，还有两盒烟。赵大勇把烟仔细收好：“留着慢慢抽。”
我分了一半糖给刘小海，他不抽烟，就爱含颗糖在嘴里。
除夕那天，上午照常训练。下午开始张罗会餐。炊事班忙得热气蒸腾，我们派了人去帮厨。我也去了，蹲在地上择菜洗菜。大盆的土豆，大盆的白菜，洗得手指头都发了白。
炊事班长是个老志愿兵，胖墩墩的，总乐呵呵。他一边颠勺一边嚷：“孩子们，今天管够，放开了吃！”
下午四点，会餐开始。食堂里摆满了桌，每桌八个菜，鸡、鱼、肉齐全。指导员讲话，很简短：“这一年，大伙儿辛苦了。吃好，喝好，过了年，咱们接着干！”
我们鼓掌，然后迫不及待动筷子。真香啊，尤其是那盆红烧肉，肥而不腻，我连吃了好几块。
每人面前一杯白酒，辣的。班长举杯：“来，碰一个。”
我们都站起来，杯子碰在一起，叮叮当当一阵脆响。一口灌下去，从喉咙一直烧到胃里，却也腾起一股暖。
吃到一半，炊事班抬上来饺子。猪肉白菜馅的，一个个胖嘟嘟，冒着热气。我们抢着夹，烫得直吸气。
赵大勇吃得飞快，一碗见了底，又去盛。张浩笑他：“饿死鬼托生的？”
“你懂啥，”赵大勇嘴里含着饺子，“过年，就得是这个味。”
我也吃了不少。吃着吃着，忽然想起家里。往年这时候，一家人围着桌子，电视里播着春晚，窗外鞭炮声噼里啪啦。妈妈包饺子，爸爸调蘸汁，我只负责吃。
眼睛忽然有点发酸，我赶忙低下头。张浩看见了，用胳膊肘碰碰我：“想家了？”
“有点。”
“都一样。”他夹了个饺子放我碗里，“多吃点，吃饱了，就不想了。”
吃完饭，看春晚。会议室里挤得满满当当，电视不大，可大家看得专注。小品演到好笑处，满屋子爆出笑声。歌唱到动情时，有人轻轻跟着哼。
我看见班长坐在角落，手里攥着手机，想打又没拨出去。我知道，他家里有媳妇，有娃娃。
十一点多，晚会还没完，但我们得去换岗了。除夕夜，岗哨要加人。我和赵大勇一组，站十二点到凌晨两点。
出门时，雪停了，月亮冒了出来。高原的月亮，又大又亮，清辉泼在雪地上，一片银白。远处传来零星的鞭炮响，是附近的老乡在过年。
我们站在哨位上，望着营区外空荡荡的路。偶尔有车经过，车灯的光柱扫过雪地，一晃而过。
“老赵，你想家不？”我问。
赵大勇点了根烟，吸了一口：“想。可想也没用，回不去。”
“几年没回了？”
“三年。”赵大勇吐出烟圈，“娃娃四岁了，上次见，才刚会走。”
我不知道该接什么。三年，足够一个孩子学会跑跳了。
“当兵就是这样。”赵大勇把烟掐灭，“一家不圆万家圆。这话听着像口号，可细想，真是这么个理儿。”
我们默然站着。风吹过，卷起一层雪沫，在月光下闪着细碎的银光。
两点，下一班来换岗。回去时，春晚已结束，但会议室里还有人低声聊着天。我们轻手轻脚回屋，怕吵醒已经睡下的人。
躺进被窝时，隐约听见远处传来钟声。是城里的钟楼吗？说不准。但在那一刻，我心里知道，新年到了。
这是我第一个在部队过的年。
没有家人的团圆饭，但有战友的会餐；没有熟悉的鞭炮声，但有雪原上皓白的月光；没有来自亲朋的拜年祝福，但肩头有沉甸甸的责任。
大年初一，照常出操。五公里，我们跑进晨光里。呼出的气凝成白雾，脚步踏在雪地上，咯吱咯吱，像是新年的节奏。
早饭有饺子，昨晚剩的，热了热。味道不如刚出锅时，可我们也吃得干干净净。
上午自由活动，能打球，也能看书。我去了图书室，借了本小说。坐在窗前读，阳光落在书页上，暖洋洋的。
下午，班长说，都写封家信吧，统一寄出去。
我拿出信纸，想了想，写下：
“爸妈，新年好。我在部队过年，一切都好。吃了饺子，看了晚会，和战友一起守岁。这里冷，但心里暖和。别挂念，我长大了……”
写到这里，笔尖顿了顿。长大了吗？或许吧。至少，能把那份想家的心思妥帖地收好了。
写完信，封好口。和大家的摞在一起，厚厚一叠。这些信会飞往天南地北，告诉牵挂我们的人：我们在这里，挺好的。
晚上，雪又飘了起来。我们聚在营房里，打扑克，闲聊天。赵大勇赢了牌，笑得脸上的皱纹都舒展开了。张浩输了，被贴了一脑门的纸条。
我看着他们，忽然觉得，这里也成了家。这些没有血缘的人，早成了割不断的兄弟。
熄灯号响了，我们收拾停当，准备睡觉。躺下时，张浩在黑暗里说：“书生，新年快乐。”
“新年快乐。”我回道。
窗外的雪，静静地下。新的一年，就这么开始了。
我知道，往后还有训练，还有任务，还会有冷透骨髓的清晨，累到散架的黄昏，和思乡心切的夜晚。
但我不怕了。
因为我知道，我不是独自一个。有一群人，和我一起，在这片高原上，守着脚下的土地，过着这样的日子。
平凡，却紧要。
简单，却扎实。
这就是冬训纪事，这就是我们的年。
