网站用户
空气凝滞，像一团被无声点燃的棉絮，在七月的午后灼灼燃烧。一周多没下过透雨，连雷阵雨也只是打个照面就走，吝啬得打不湿几片叶子。柏油路软塌塌的，车轮碾过，留下浅浅的辙痕，仿佛
七月的午后，柏油路蒸腾着扭曲的热浪，空气像一床浸了汗水的棉被，裹得人喘不过气。路边修车铺的老师傅赤着膊，古铜色的脊梁上汗珠滚成串，砸在滚烫的工具箱上，“滋”的一声轻响，瞬
七月的午后，太阳把柏油路晒得浮起一层晃眼的白汽。风匿在墙根底，老槐树上的蝉声被热浪抻得又细又长，带着滚烫的颗粒，沉沉地坠在空气里。远处的楼房在热气中虚浮，轮廓化开，像浸软
六月的午后像口密不透风的蒸笼，柏油路被晒得泛起白光，踩上去能感觉到鞋底的黏糊。空气里飘着沥青融化的味道，连蝉鸣都带着嘶哑的热气，一声叠一声撞在墙上，把整个院子捂得像团发酵
入伏的太阳像个泼辣的媳妇，把地面烤得滋滋冒白烟。老人们摇着蒲扇念叨“六月六，晒红绿”，这滚烫的日头便成了天然的烘干机。清晨五点多，槐树下的石凳还沁着凉气，三楼的王婶已踩着
盛夏的午后，城市在烈日下蒸腾。一拐进那条梧桐夹道的林荫路，灼热瞬间退潮。浓密的枝叶交错成穹顶，筛下细碎的光斑，在路面跳跃流淌。蝉鸣被树荫滤得悠长，远处的车声也模糊了，只剩
傍晚的太阳把青砖路烤得冒白烟，墙根下的狗吐着舌头直喘，连蝉鸣都透着股嘶哑的疲惫。空气浸了水似的，沉甸甸压着胸口，刚擦过的凉席转眼就黏住后背。忽然有扇木门“吱呀”开了，张阿
老槐树的浓荫在午后三点摊成一块墨绿色的凉席，把街角烫人的水泥地割出方方正正的阴凉。穿蓝布衫的老人坐在马扎上，膝盖搭着块油亮的帆布，锥子往皮鞋帮上一钻，银亮的麻线挑着阳光，
凌晨五点半的天光像块刚浸过水的毛边纸，蒙在菜市场的铁皮棚顶。最先醒的是水产区的增氧泵，咕嘟咕嘟吐着气泡，把青黑色的鲶鱼从浑浊里托起来又沉下去。穿胶鞋的男人推着三轮车碾过湿
日头悬在头顶像块烧红的烙铁，把车站广场烤得直冒白烟。水泥地早被晒成烙铁余温，行人鞋底沾着细沙，每一步都“嗞啦”响，像给烙铁补了层锈。
