网站用户
午后三点的柏油路蒸腾着热气，沥青被晒得发软，黏住了路过的自行车轮胎。公交站台的铁皮座椅烫得能煎鸡蛋，穿凉鞋的姑娘踮着脚来回晃，塑料凉拖跟地面粘在一起，扯开时发出细碎的响声
日头正毒的时刻，天空被晒成刺眼的铅白色，连一丝云彩都躲得不见踪影。空气像团烧红的棉絮，吸进肺里，带着砂纸打磨般的痛感。蝉鸣早没了力气，在远处有气无力地哼唧，刚飘到工地边缘
柏油路被晒得冒油，空气里飘着股轮胎烤焦的味道。蝉在老槐树上扯着嗓子喊，声嘶力竭的，像是要把这午后的热气都震碎。街上没什么人，偶尔有骑电动车的匆匆掠过，防晒衣裹得严严实实，
阳光把整条街泡成了玻璃缸，空气里浮动着亮晶晶的光尘，像被打碎的镜子末子。柏油路蒸腾着焦糊味，混着墙角野草的青腥气，被蝉鸣一裹，成了午后独有的味道。路边的梧桐叶卷成了小筒，
蝉鸣把午后晒得蔫蔫的，柏油路蒸腾着热气，连窗台上的仙人掌都懒得舒展刺儿。巷口老槐树下，张大爷的蒲扇正有一下没一下地摇着，“扑啦扑啦”的声响，像给凝滞的空气安上了齿轮。竹椅
盛夏的午后，蝉鸣在空气里翻腾，带着太阳的灼热。这喧嚣里，老槐树粗糙的枝干上，一枚金褐色的知了壳正以攀爬的姿态凝固着——半透明如风干的琥珀，像件微缩的武士甲胄。阳光正斜斜打
银行门口那棵老槐树下，蓝白条纹的遮阳棚支棱着，“冰“字招牌被晒得褪了色，却像块吸铁石，把行人的目光全拽了过去。塑料棚下的冰柜嗡嗡哼着，盖沿挂着串水珠，风一吹就吧嗒吧嗒往下
夏日午后，柏油路被晒得发软，墙角那片毛茸茸的绿却精神抖擞。它们挤在砖石缝隙，趴在生锈的铁栏杆下，顺着田埂铺成绿带子，就连小区草坪边缘也悄悄探出头来。这些被称作“杂草”的植
城市和乡村的地面上，铺着一层灰扑扑的水泥，像给大地裹了层硬壳。人们每天踩在上面赶路，鞋跟敲出“噔噔”的响，谁也没心思低头看它一眼。可一到夏天，这硬邦邦的东西就活了过来，成
车灯最后一点光晕消失在路的拐角，身后是镇子暖黄的灯火，身前是泼翻了的墨汁般的黑暗。有人踩着没过脚踝的草尖往前走，露水打湿裤脚的凉丝丝的感觉，反倒让人清醒起来。风里带着刚割
