网站用户
衣柜第三格的 S 码牛仔裤早已洗得发白，拉链卡在第二颗铜扣时，我总会愣神 —— 十年前穿它站在讲台读里尔克，粉笔灰落进裤脚的褶皱，阳光把蓝布窗帘的影子印在膝头，像片永远不会枯黄
《七绝·改西乡隆盛诗赠父亲》的墨香里，沉淀着我们家三代人的月光。那是父亲用粗粝手掌抄诗时的簌簌纸响，是我在绿皮火车上摩挲旧笔记的掌纹温度，更是女儿趴在台灯下给诗句画漫画时
批改到第三十七篇作文时，窗外梧桐叶簌簌地响。墨迹未干的“AI写作反思“作业堆里，有个孩子用稚嫩的楷书写着：“老师，我让Deepseek替我写诗，可它总把月亮比作玉盘，总把时间写成岁月
石板路的尽头是一家包子铺，蒸笼里冒出腾腾的热气。李小白抽动着鼻子，尾巴摇成朵绒花。我掰开肉包，它便用前爪轻轻搭我的膝盖——这是被弃养过的狗才有的谨慎。热气裹着肉香漫开时，
晨读时推开窗，长江的雾气便漫进教室，在《故乡》的铅字上凝成细密水珠。武汉的春总是这般粘稠，蝉鸣混着轮渡汽笛，把少年闰土刺猹的钢叉声都泡得绵软。有个男孩指着书页边缘的洇痕惊
常有同行苦恼“大语文“难教，我却觉得不必刻意求大。就像清河涨水时，岸边芦苇自然俯仰生姿。去年带学生参观印刷博物馆，看着活字在滚轴上翻涌，小雯突然说：“这些铅字好像被施了魔
马影河的水面被阳光熨得发亮，几瓣樱花打着转儿随波逐流。岸边老柳树抽的新芽蹭着桥墩，痒得河水直往青石缝里躲。备课的活页纸被风翻得沙沙响，玉兰花的香沉甸甸压下来，倒把纸角都染
消毒水味在走廊里打旋，混着不知谁家带来的小米粥香。我蜷在塑料椅上，看樱花碎瓣卡在地砖缝里，像被揉皱的糖纸。手机震了下，家长群弹出张照片：教室窗台上的绿萝抽出新芽，水珠在叶
小侄女小练《广陵散》，她总弹不好最后一段。 她的古琴老师说：「嵇康赴死前改过谱，那声断弦不是人能弹的。」我不信邪，让她一遍遍练。某夜她弹至激越处，弦猝断，回弹划破我额头。
车钥匙插进锁孔的瞬间，仿佛触动了时间的开关，记忆如潮水般涌来，带我回到了十年前的暮春。那时，方向盘于我而言，犹如一块烫手的铁，每次出行前，我总是要提前半小时发动引擎，将座
