网站用户
主人公默默单恋 “她”，他记下她喜好，因她喜忧，明知无果仍甘之如饴，这份喜欢让生活生动，成了心底的印记。
2025年10月12日，参加北京老舍文学院“回望与前行”社会实践。逆读现代诗、宋词、唐诗等，发现逆读可打破叙事逻辑，挖掘原诗未显意涵，却不破坏核心情感。作者认为逆读是诗意补充。
古城河畔老巷 “拾光书屋”，“我” 遇店主女孩，她借《人间词话》、雨天送伞，两人渐生情愫。女孩患先天性心脏病被称 “童子”，后病逝，临终托妹送新书。35 年后 “我” 重访。
白茹与林小福同获高中录取通知书，然小福家因耕牛猝死陷入困境，白茹妈劝两人疏远。后在白支书帮助下，小福父子参与水利运石凑学费。不料白茹哥哥摔伤致瘫，白茹被迫放弃学业接公社工
“我” 与白茹的：从胡同捡枣、分享咸鸭蛋，到借《林海雪原》结下 “少剑波” 与 “小白鸽” 的默契；白茹鼓励 “我” 、送资料，最终二人共考上初中，在懵懂与温暖中，留存下满是烟火
十四岁时，杏儿递过软甜的红薯干，“我” 揣着高粱饼子却不敢送，怕她嫌寒碜。后来 再闻杏儿定亲的消息，吃白面馒头时噎住。如今在超市见糖霜红薯干，“我” 看了半天没买。
串联月光、蛇、青苹果等具（意）象，借亚当夏娃在伊甸的宿命、人类的循环，言被谶语缠绕的爱欲、痛苦与宿命轮回。
中秋过后的江南，是愈品愈浓的画，是愈读愈深的诗。你深品深读下去，那更是一部愈悟愈明的哲典。
窗，是建筑的瞭望孔，能将天地的灵秀裁作画框。甚至，能让人的心血来潮在框内框外漫漶成诗。
读自己喜欢的书，始终能呼吸到秋高气爽的风，看到春花烂漫的景，活在辽阔而丰饶的心域。
