北塬旧事连载

引子：塬下的城，塬上的村

 在关中平原腹地的渭河北岸有一座县城，在县城的北面有一道黄土塬，这是一片有着悠久历史的地方。因为古人称水之北为阳，所以这座县城就叫作渭阳县。

县城虽不大，但历史却很长。从秦代建成至今，经过两千多年的风风雨雨，现在能留下的建筑只有明清的了。黄土夯成的厚实城墙，青砖砌成的高大城门楼，都透着西北地区县城特有的苍凉。城墙内的县城，东西长，南北短，以钟楼为中心，由东南西北四条大街分成四个长方块。四条大街的名字也比较特别，虽然带有东南西北等字眼，但却分别是东明街、南阳街、西凤街、北平街。每条大街的终点便是城门。南北城门要比东西城门宽大得多。虽然说不上壮观，但还是有些气势的。

尽管在历史上，渭阳县城长期作为北出长安，前往甘肃、宁夏一带的第一个县城，其地理位置十分重要，但是自明清以来，车辆行人要来往于渭河两岸，却很不方便。春冬河水较少时，可以通过石桥往来两岸；秋夏河水上涨时，石桥被淹，只能依靠渡船往来两岸。由此形成了一个关中著名的景点“渭阳古渡”。

如今，渭阳县城尽管依旧比较繁华，但也只是省城的北门户而已。因此，省城里许多人一提起它来，语气里总有着那么一股子轻视的味道：“哦，渭阳县呀！”

即便如此，渭阳县的许多人和其他县城的人一样，提起人家省城，眼睛里总闪着亮光，语气中总是流露着羡慕与向往。省城人看县城人就如县城人看乡村人一般，骨子里总有着傲慢和不屑。其实，现实生活中往往是乡村人进了县城后看不起乡村人，县城人进了省城后看不起县城人。民间有句实在话：“不管哪个城里人，往上数三代，都是农村人。”可话虽然说得在理，许多人还是我行我素。这就是人们常说的“忘本”。

渭阳人把县城北面的黄土塬，习惯上叫作“北塬”。其实它叫洪渎塬，只不过时间太久远了，许多人不知道它叫什么名字。由于塬高城低，所以塬上的人把进县城叫作“下县”，县城的人把到北塬上去叫作“上塬”。

连接塬上塬下的是一条约一丈宽的大路。这条路是古代丝绸之路中线的必经之路，当地人叫古道、官道。沿着这条大路，一直向北，走到北塬的最高处，有一个村子叫作李家堡。相传李家堡的祖上是唐代的一名武将，奉命在此镇守驿口。古道原先经李家堡南北城门，穿堡而过。在明朝嘉靖年间时，由于发生大地震，导致城门和堡子里的大部分房屋倒塌，所以堡子就缩建到了古道东侧，只不过依旧开南北两座城门。

李家堡属于典型的走马城，四周黄土夯成的城墙，顶宽两米，高三米。堡子东西长，南北短，分为南北两条街道。直通南北城门的大路足有六米宽。位于堡子中心十字路口西北角的李氏祠堂是村里最大、最雄伟的建筑，占地面积近三亩。这是李家堡人祭祀祖先和议事的地方。祠堂开南门，门口有棵大槐树。街道对面半亩大的小广场上还有一座戏台，村里人叫作“戏楼子”。

南城门是主城门，城门楼分为上下两层。一层正门高一丈，宽七尺，两扇刷着清漆的桃木大门，铁皮包边，十分坚固。城门洞上方青石匾额阴刻“南望长安”四个大字。二层一间正房，左右各一间厢房。正房南门门楣上刻着“比户可封”；正房北门门楣刻着“耕读传家”。南门外西侧有座寺庙，叫铁佛寺。庙门前也有个半亩地大小的广场，中间有棵粗大的老榆树，也不知道有多少年了。

北城门较为简单，只有一层，城门洞也较小，高虽然也有一丈，但宽只有六尺。椿木大门两扇，比起南门逊色不少。城门洞上方的青砖匾额阴刻着“李家堡”三个大字。据说所有匾额上的楷体字都是李家人唐代祖先的手书。

李家堡的北面是一条东西走向的沟道，这是古肖河的河道。肖河是一条季节河，尽管唐代以后就断流了，但是每逢雨季，河道上依旧会有许多水坑。因此，河道上星罗棋布地生长着一丛丛芦苇。芦苇丛里经常有野狼出没，也有人说是野狗，或者是狼和狗杂交的动物。不过，不管是狼，还是狗，这些东西都很少伤人，最多就是吃了落单的羊，刨了埋得浅一些的小墓，吃了那些夭折了孩子的尸身。人们为了安全，很少到河道的芦苇丛活动，尤其是不让孩子去。无形中，人与兽就形成了各自的领地，彼此互不侵犯。

李家堡的耕地主要在村南、村东，村西有条官道，只有少量耕地在道西。

尽管塬下的县城管辖着塬上的乡村，但是塬上的乡村却是塬下县城的衣食父母，更是许多县城人的老家，是他们的根源所在。我的故事就从李家堡讲起。