网站用户
陈烬出生的城市名叫芜城，一个重工业城市，终年笼罩在灰黄色的雾霾中。父亲陈建国是钢铁厂的老工人，母亲李秀兰是纺织厂女工，两人都是沉默寡言的人，他们的婚姻是经人介绍的，没有爱情，只有生活的重担。
陈烬的记忆里，家永远是安静的。父亲下班后，就着花生米喝劣质白酒，电视机里播放着新闻，音量调到最大，像是要用嘈杂掩盖什么。母亲在厨房里默默做饭，锅碗瓢盆的碰撞声是她唯一的语言。
五岁那年，陈烬用蜡笔画了一幅画——一个太阳，下面站着三个人。他兴冲冲地拿给父亲看，陈建国只是瞥了一眼，继续喝酒。他拿给母亲，李秀兰正在缝补衣服，点点头，又摇摇头，让他去玩。
“爸，妈，你们看，这是太阳，这是你，这是我...”陈烬的话还没说完，父亲已经不耐烦地挥手：“一边去，没看我在喝酒？”
蜡笔画飘落在地，陈烬蹲下身捡起，发现画纸被踩了一脚，留下一个模糊的鞋印。他盯着那个鞋印看了很久，然后慢慢地将画撕成碎片，撒进垃圾桶。
从那天起，陈烬学会了不再期待。
小学时，陈烬成绩中等，不惹事，不闹事，不交朋友。老师对他的评价是“性格内向”，同学觉得他“奇怪”，因为他从不哭，也从不笑。有次体育课，他被篮球砸中鼻子，血流如注，他平静地去水龙头冲洗，然后去医务室，全程没有表情。校医惊讶地看着这个孩子，问：“不疼吗？”
陈烬摇头，其实很疼，但他发现自己对疼痛的感觉也变得迟钝。就像心被一层厚茧包裹，外界的刺激难以穿透。
十二岁那年，祖父去世。葬礼上，亲戚们哭成一片，陈烬站在角落，看着棺材被埋进土里。姑姑哭喊着“爸，你怎么舍得走”，母亲在一旁抹眼泪，父亲红着眼眶抽烟。陈烬看着这一切，心里一片空白。他想，死亡是什么感觉？会不会比活着轻松？
回家路上，父亲突然说：“你爷爷最疼你，你连哭都不哭一声。”
陈烬转过头，车窗倒映着他平静无波的脸。他不知道该说什么，也说不出来。他发现自己已经忘记怎么哭了。
十三岁，初一下学期，同桌是个活泼的女孩，叫林晓晓。她总喜欢逗陈烬说话，尽管十次有九次得不到回应。有次放学下雨，陈烬没带伞，林晓晓把自己的伞分他一半。两人走在雨中，林晓晓叽叽喳喳说着班上趣事，陈烬只是沉默。
“陈烬，你是不是不会笑啊？”林晓晓突然问。
陈烬脚步一顿。
“我教你啊，”林晓晓站到他面前，用手指抵住自己嘴角，向上推，“看，就这样，很简单。”
雨滴顺着伞沿滑落，陈烬看着女孩明亮的眼睛，心里某个地方轻轻动了一下。他尝试着动了动嘴角，却感到面部肌肉僵硬得如同生了锈。
“算了算了，”林晓晓摆摆手，“不过你要记得，人活着就要开心点，不然多没意思。”
第二天，林晓晓没来上学。后来班主任红着眼眶告诉大家，林晓晓昨晚突发急性脑膜炎，抢救无效去世了。
教室里一片啜泣声，陈烬坐在座位上，手里捏着林晓晓昨天借给他的自动铅笔。铅笔上还贴着一个笑脸贴纸。他盯着那个笑脸，很久很久，然后把它收进笔袋最底层。
那天放学，陈烬去了林晓晓家楼下。灵堂设在一楼，哀乐低回。他没进去，只是远远看着。林晓晓的照片摆在中间，笑容灿烂，和昨天一模一样。
一个中年妇女——应该是林晓晓的母亲——哭得瘫倒在地，被人搀扶着。陈烬看着，心里依然没有波澜，只是觉得，原来人真的会突然消失，就像从来没存在过一样。
从那天起，陈烬更加确定了一件事：不要对任何东西产生依恋，因为一切都会消失，而且往往在你最不经意的时候。
十四岁，初二下学期，陈烬开始失眠。深夜，他睁眼看着天花板，听着隔壁父母房间里传来压抑的争吵声。他们争吵的内容无非是钱，是厂里裁员，是日渐窘迫的生活。争吵过后，是漫长的沉默，比争吵更让人窒息。
有天夜里，争吵特别激烈，伴随着东西摔碎的声音。陈烬起身，走到父母房间门口。门没关严，透过缝隙，他看到父亲指着母亲吼：“要不是为了这个家，我早就走了！”
母亲坐在地上，头发凌乱，脸上有泪，但眼神空洞：“走啊，你走啊，反正这个家早就散了。”
陈烬轻轻关上门，回到自己房间。他打开窗户，爬上窗台，坐在边缘。六楼的高度，楼下是昏黄的路灯和空无一人的街道。风吹过来，带着钢铁厂特有的硫磺味。
他就那样坐着，直到天空泛起鱼肚白。有那么一瞬间，他想过跳下去，但最终没有。不是害怕死亡，而是觉得，就算跳下去，也不会改变什么。父亲还是会喝酒，母亲还是会沉默，世界还是会继续运转。
他只是慢慢地爬回房间，关上窗户，躺回床上。那一刻，他感觉自己像一具会呼吸的尸体。
十五岁生日那天，陈烬独自在家。父母都上夜班，桌上放着一个塑料袋，里面是两个馒头和一张纸条：“自己热饭吃，钱在抽屉里。”
陈烬打开抽屉，里面有五十块钱。他拿起钱，走出家门，去了网吧。那是他第一次进网吧，烟雾缭绕，键盘敲击声和叫骂声混杂。他用假身份证开了台机子，坐了一夜，什么都没做，只是盯着屏幕发呆。
凌晨五点，他走出网吧，天空下着小雨。他在路边早餐摊买了豆浆油条，坐在湿漉漉的塑料凳上吃。摊主是个中年妇女，看他浑身湿透，递过来一条干毛巾。
“谢谢。”陈烬说，声音沙哑。
“小伙子，这么早出来，跟家里吵架了？”摊主问。
陈烬摇摇头，继续吃油条。油条很脆，豆浆很甜，但他尝不出味道。
回家的路上，陈烬经过学校，看到墙上贴着的征兵宣传海报。海报上，一名军人笔挺站立，眼神坚毅，背后是飘扬的国旗。海报下方有一行字：“投身军旅，淬炼成钢。”
陈烬停下脚步，盯着那行字看了很久。淬炼成钢——他想，自己现在只是一堆灰烬，还能淬炼成钢吗？
但他知道，他必须离开这里，离开这座灰色的城市，离开这个无声的家，离开这个让他感觉不到自己还活着的世界。
回家后，陈烬在日记本上写下一行字：“十六岁，我要当兵。”
这是十五年来，他为自己做的第一个决定。
