网站用户
散会后，三班的宿舍里一片死寂。顾易默默地收拾行李，刘大勇坐在床上抽烟，赵卫国对着墙发呆，王铁柱用力捶了下床板，周小川推了推眼镜，眼眶发红，孙志强咬着牙不说话，李建低着头，张浩在抹眼泪。
陈烬站在门口，看着这一切，心脏像被一只手紧紧攥住。他知道改革是必然，知道离别是常态，但真到了这一刻，还是难以接受。
“都哭丧着脸干什么？”顾易打破沉默，声音故作轻松，“转业又不是坏事，回家还能跟爹妈团聚，讨个媳妇，生个娃，多好。”
“班长，你别说了。”刘大勇声音哽咽，“咱们说好要一起当一辈子兵的...”
“天下没有不散的筵席，”顾易拍拍刘大勇的肩膀，“再说了，咱们转业了也能联系，又不是死了。”
“可是...”赵卫国开口，却不知道说什么。
王铁柱突然站起来：“我不走！我去找连长！”
“铁牛！”顾易厉声喝止，“别胡闹！这是命令！”
“可是班长，咱们钢兵连的精神是什么？不离不弃！现在让我们分开，这算什么？！”王铁柱红着眼睛吼。
“钢兵连的精神是不离不弃，但那是战场上！”顾易也提高了声音，“现在是和平时期，部队改革是大势所趋，我们作为军人，首先要服从命令！明白吗？！”
王铁柱咬着牙，最终还是坐下了，把头埋进手里。
陈烬走到顾易面前：“班长，真的没有别的办法了吗？”
顾易看着陈烬，这个他一手带大的孩子，眼里有不舍，有迷茫，还有一丝祈求。顾易心里一疼，但还是硬着心肠说：“陈烬，记住，军人以服从命令为天职。这是我们的责任，也是我们的荣耀。”
“可是...”陈烬还想说什么。
“没有可是，”顾易打断他，“陈烬，你留下，要好好干。你是我们三班的骄傲，别给我们丢脸。”
陈烬点头，喉咙发紧，说不出话。
那天晚上，三班最后一次聚在一起。顾易不知从哪儿弄来两瓶白酒，八个人围着桌子，谁也不说话，只是闷头喝酒。
“来，咱们最后再喝一次。”顾易举起杯，“为了钢兵连，为了三班，也为了咱们的兄弟情。”
“干杯！”八只杯子碰在一起，声音清脆。
陈烬仰头喝了一大口，白酒的辛辣从喉咙一直烧到胃里。他呛得咳嗽，眼泪都出来了。顾易拍着他的背：“慢点喝。”
“班长，”陈烬红着眼睛看着顾易，“你能不能不走？”
顾易鼻子一酸，赶紧别过头：“傻小子，又不是见不到了。我家在成都，你要是有假，随时来找我。”
“嗯。”陈烬用力点头。
刘大勇喝多了，拉着陈烬的手不放：“陈烬，你小子以后要好好的。要是有人欺负你，你就给我打电话，我坐火车过来揍他！”
“大勇哥...”陈烬眼眶又湿了。
赵卫国也喝多了，平时严肃的脸上有了醉意：“陈烬，你是我们三班的希望。好好干，争取当军官，到时候咱们来看你，脸上也有光。”
“我会的。”陈烬说。
王铁柱搂着陈烬的脖子，力气大得陈烬差点窒息：“小军师，以后没我们在，你要自己照顾自己。训练别太拼，饭要按时吃，听见没？”
“听见了。”陈烬的声音有些哽咽。
周小川推了推眼镜，递过来一个笔记本：“陈烬，这是我整理的所有军事理论笔记，你留着，有空看看。”
“谢谢小川哥。”
孙志强没说话，只是和陈烬碰了碰杯，一切尽在不言中。
李建拍了拍陈烬的肩膀：“陈烬，以后常联系。我给你写信。”
“嗯，我给你回信。”
张浩哭得最凶，抓着陈烬的手不放：“陈烬，我舍不得你们...”
“我也舍不得。”陈烬终于忍不住，眼泪掉了下来。
这是他在部队里第三次哭。第一次是顾易说以他为荣，第二次是收到大家的礼物，第三次是现在。每一次，都是因为这些人，这些把他当家人的人。
顾易看着这群人，心里又酸又暖。三年了，他把这些人从新兵带成老兵，看着他们成长，看着他们从陌生到熟悉，从分散到团结。现在要分开了，就像把自己的孩子送走一样，万般不舍。
“好了，都别哭了，”顾易站起来，“咱们唱首歌吧。就唱钢兵连的连歌。”
“好！”所有人都站起来。
顾易起头：“钢兵连的兵，钢铁的魂——”
“一身是胆，满腔热血！”众人合唱。
“钢兵连的兵，不离不弃——”
“同生共死，永不言退！”
歌声在宿舍里回荡，虽然有些走调，虽然带着哭腔，但每一句都发自肺腑。唱到最后，所有人都哭了，抱在一起，哭得像孩子。
那一夜，陈烬几乎没睡。他看着宿舍里熟悉的一切——墙上贴的训练计划，桌上摆的集体照，床头挂的迷彩服。明天，这些东西还在，但人已经不在了。
天快亮时，顾易走到陈烬床边，小声说：“还没睡？”
“嗯。”陈烬坐起来。
“这个给你，”顾易递过来一个布包，“我的一些笔记，还有这个。”
陈烬打开布包，里面是顾易的狙击手徽章，还有那枚刻了他名字的子弹壳。
“班长，这太贵重了，我不能要。”陈烬要把东西还回去。
“拿着，”顾易按住他的手，“这枚徽章，是我第一次当狙击手时得的。这枚子弹壳，是你第一次打十环时送的。对我来说，它们都很重要。但现在，我把它们交给你。陈烬，你要记住，你是个好兵，以后会是个更好的兵。不要因为我们的离开而消沉，要带着我们的期望，继续前进。”
陈烬握着徽章和子弹壳，手心发烫。“班长，我会的。”
“还有，”顾易从口袋里掏出一个信封，“这是我的地址和电话，还有一点钱。你留着，万一有什么急用。”
“班长，我不要钱...”
“拿着，”顾易不由分说地塞进他手里，“你家里条件不好，我知道。这点钱不多，但能应急。记住，以后有什么事，随时给我打电话。我永远是你哥。”
陈烬的眼泪又掉下来了。“哥...”
顾易抱了抱他：“好了，睡一会儿吧，天快亮了。”
陈烬躺下，顾易给他掖好被角，就像三年来无数次做的那样。然后，顾易回到自己床上，很快传来均匀的呼吸声。
陈烬握着徽章和子弹壳，闭上眼睛。他想，他一定要成为最优秀的兵，不辜负顾易的期望，不辜负三班的骄傲。
第二天，转业的人要走了。营区门口，留下的兵站成两排，为战友送行。
顾易背着行囊，走到陈烬面前，用力抱了抱他：“保重。”
“班长保重。”陈烬声音哽咽。
刘大勇、赵卫国、王铁柱也一一和陈烬拥抱告别。周小川要下午才走，也来送行。李建和张浩因为要调走，也来送行。
“陈烬，记住咱们的约定，常联系！”刘大勇红着眼睛说。
“一定！”
车子发动了，缓缓驶出营区。陈烬站在门口，看着车子越来越远，最后变成一个小点，消失在路的尽头。他突然想起三年前，他坐着同样的车来到这里，心里充满迷茫和不安。现在，他留下来了，但心里更加迷茫，更加不安。
“走吧，”孙志强拍拍他的肩，“回去了。”
陈烬点头，转身回营区。阳光很刺眼，他眯起眼睛，突然觉得，这个他待了三年的地方，突然变得陌生了。
接下来的日子，陈烬努力适应没有顾易他们的生活。新调来的人补上了三班的空缺，但陈烬总觉得隔着一层。他不再主动说话，不再参与集体活动，训练时一个人闷头练，休息时一个人看书。
孙志强和张浩看出了他的变化，想拉他一起，但陈烬总是礼貌地拒绝。他不是不想，只是不知道该怎么和新的人相处。他习惯了顾易的严厉，刘大勇的憨厚，赵卫国的严肃，王铁柱的直爽，周小川的博学，李建的机灵，张浩的腼腆。现在这些人都不在了，他好像又变回了三年前那个沉默寡言的少年。
“陈烬，你这样不行，”一个月后，孙志强找到他，“班长他们走了，但生活还要继续。你不能一直活在回忆里。”
“我知道，”陈烬说，“但我需要时间。”
“需要多久？一年？两年？”孙志强皱眉，“陈烬，班长他们希望你好好过，不是希望你变成这样。”
陈烬不说话。他知道孙志强说得对，但他控制不了自己。每天晚上，他都会梦到顾易他们，梦到三班一起训练，一起吃饭，一起说笑。醒来后，面对空荡荡的宿舍，心里就空了一大块。
直到收到第一封信。
信是顾易寄来的，厚厚的，有十几页。陈烬迫不及待地拆开，顾易的字很工整，但看得出写得很急，有些地方还涂改了。
“陈烬，见字如面。我已经到家了，父母身体都好，就是老了许多。我在家附近的工厂找了个工作，虽然不如部队，但也能糊口。刘大勇也回家了，在建筑工地干活，累是累，但工资高。赵卫国在老家开了个小卖部，生意还不错。王铁柱最牛，当了保安队长，手底下管着十几号人。周小川在后勤部干得不错，听说要提干了。李建在通讯连也很适应，张浩还是老样子，胆子小，但训练很认真。我们都想你，常说起你。你在部队要好好的，按时吃饭，按时睡觉，训练别太拼。有空给我们写信，告诉我们你的近况。永远是你的哥哥，顾易。”
信的最后，还夹了一张照片，是顾易和父母的合影。照片里的顾易穿着便装，笑容温和，和部队里那个严厉的班长判若两人。
陈烬把信看了又看，眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。他小心地把信折好，放进贴身的口袋里。然后，他拿出信纸，开始回信。
“哥，见信好。收到你的信，我很高兴。我在部队一切都好，训练正常，成绩稳定。新调来的战友人都不错，但比不上你们。我每天还是会加练，但会注意休息。我上周射击考核又拿了第一，连长表扬了我。我想你们，想三班的每一个人。等我休假，一定去看你们。你的弟弟，陈烬。”
从那以后，写信成了陈烬生活中的重要部分。顾易每个月都会来信，刘大勇、赵卫国、王铁柱、周小川、李建也会时不时地寄信来。信里说的都是琐事——工作上的烦恼，生活中的趣事，对钢兵连的怀念，对陈烬的关心。但就是这些琐事，支撑着陈烬度过了最艰难的日子。
他不再封闭自己，开始尝试和新战友相处。虽然还是话不多，但至少会点头，会微笑，会在集体活动时参与。孙志强和张浩看在眼里，终于松了口气。
“这才对嘛，”孙志强说，“班长他们知道了，也会高兴的。”
“嗯。”陈烬点头，手里还握着顾易的来信。
时间一天天过去，陈烬在部队里越来越出色。他参加了全军狙击手大赛，拿了第二名；参加了战术指挥演练，带领小队获得优胜；参加了边境联合演习，表现出色，获得嘉奖。
连长很看重他，想推荐他去军校深造。但陈烬拒绝了。他想留在钢兵连，这里是他的家，有他和顾易他们的回忆。
“陈烬，你要考虑清楚，”连长说，“去军校深造，以后前途无量。留在连队，最多就是个士官。”
“我知道，”陈烬说，“但我还是想留下。”
连长叹了口气：“是因为顾易他们？”
陈烬没说话，算是默认。
“陈烬，顾易他们要是知道了，也不会同意的，”连长说，“他们希望你好好发展，不是希望你困在这里。”
“我知道，但我...”陈烬不知道该怎么解释。他就是觉得，如果他也走了，钢兵连三班就真的散了。他要留在这里，守着这个地方，等着有一天，他们能再聚在一起。
连长看着陈烬倔强的眼神，知道劝不动。“好吧，你再考虑考虑。不急着答复。”
陈烬点头，走出连部。外面阳光很好，训练场上，新兵们在跑步，口号声响亮。他想起了三年前，他也是这样，在顾易的带领下，在这个操场上挥洒汗水。
“陈烬！”张浩跑过来，“有你的信！”
陈烬接过，是顾易寄来的。他走到树荫下，拆开信。这次的信很短，只有一页。
“陈烬，我和大勇、卫国、铁柱、小川、李建商量好了，我们打算一起去云南，当缉毒警察。虽然转业了，但我们还是想为国家做点事。边境缉毒很危险，但我们是军人出身，不怕危险。你好好在部队干，等我们稳定了，再联系你。保重。顾易。”
陈烬愣住了。缉毒警察？云南边境？那里是毒贩最猖獗的地方，危险重重。顾易他们为什么要去那里？
他立刻回信，劝他们三思。但信寄出去后，石沉大海。他又打电话，但顾易留的电话已经停机了。刘大勇、赵卫国他们的电话也打不通。
陈烬慌了。他去找连长，问能不能联系上顾易他们。连长摇头：“他们转业了，就是地方上的人了，部队管不了。”
“可是他们要去当缉毒警察，那很危险！”陈烬急道。
“我知道危险，但那是他们的选择，”连长看着陈烬，“陈烬，你要相信他们。顾易是老兵，有经验，能照顾好自己，也能照顾好其他人。”
“但是...”
“没有但是，”连长打断他，“你现在要做的，是做好自己的事。等他们安顿好了，自然会联系你。”
陈烬没办法，只能等。每天训练完，他都会去收发室，看有没有信。但一个月过去了，两个月过去了，还是没有消息。他开始失眠，做噩梦，梦里顾易他们浑身是血，在丛林里挣扎。
“陈烬，你这样下去不行，”孙志强看他又瘦了一圈，担心地说，“班长他们肯定没事，可能是刚去，太忙了，没时间写信。”
“我知道，”陈烬说，“但我控制不住担心。”
第三个月，终于有信来了。是周小川寄来的，从云南某个小县城。
“陈烬，见信好。我们已经到云南了，在边境的一个缉毒局工作。这里条件很艰苦，但我们都适应了。顾易当了副队长，大勇、卫国、铁柱是队员，我在后勤，李建在通讯，张浩也来了是文职。这里毒贩很猖獗，少数民族和汉族关系紧张，但我们不怕。我们是钢兵连出来的，什么困难都能克服。你不用担心我们，好好在部队干。等我们立了功，再告诉你。小川。”
信里还夹了一张照片，是七个人的合影。他们穿着警服，站在一栋破旧的小楼前，背后是青山绿水。顾易站在中间，笑容还是那样温和，但眼里多了几分沧桑。刘大勇、赵卫国、王铁柱都黑了，瘦了，但精神很好。周小川戴着眼镜，文质彬彬。李建和张浩站在最后，有些拘谨。
陈烬看着照片，又哭又笑。他们没事，他们还在一起，他们还是钢兵连的三班。
他立刻回信，写了很多，问他们的情况，嘱咐他们注意安全。从那以后，通信又恢复了。虽然顾易他们很忙，信写得断断续续，有时候几个月才有一封，但至少，陈烬知道他们平安。
有了顾易他们的消息，陈烬的心定了下来。他重新投入训练，成绩更加出色。连长又找他谈话，这次不是劝他去军校，而是有更重要的任务。
“陈烬，边境那边需要人，”连长严肃地说，“缉毒形势很严峻，我们需要有经验、有能力的战士支援。你想不想去？”
陈烬眼睛一亮：“去云南？”
“对，就是顾易他们在的那个省，但不是同一个地方。那边更偏，更危险，你想清楚。”
“我去。”陈烬毫不犹豫。
连长看着他：“你不问什么任务？不去多长时间？”
“只要能和班长他们近一点，什么任务我都去。”陈烬说。
连长叹了口气：“陈烬，你是好兵，但有时候太感情用事。这次任务很危险，是去当卧底，可能要几年时间。你要想清楚。”
卧底？陈烬愣住了。他知道卧底意味着什么——隐姓埋名，与世隔绝，随时有生命危险。
“我给你三天时间考虑，”连长说，“考虑清楚了，再来找我。”
陈烬回到宿舍，拿出顾易他们的信和照片，看了很久。他知道，如果去当卧底，就意味着要和顾易他们断绝联系，可能几年都见不到面。但他也知道，边境的缉毒工作很需要人，如果他去了，也许能帮上忙，也许能离顾易他们更近。
三天后，陈烬找到连长：“连长，我去。”
连长看着他坚定的眼神，知道劝不住。“好，我给你安排。但你记住，这次任务高度机密，除了我和上级，谁都不能告诉，包括顾易他们。”
“我明白。”
“还有，这次任务，你有五个不同的身份，五个不同的代号。每个身份，都要演得像，演得真。一旦暴露，不只是你，连带你接触的战友，都有生命危险。明白吗？”
“明白。”
“好，去准备吧。一个月后出发。”
陈烬走出连部，看着熟悉的营区，心里百感交集。他要离开这里了，离开这个他待了三年的地方。但这一次，他不是转业，不是调走，而是去执行更重要的任务。
他给顾易写了最后一封信，信里没提任务，只说部队有安排，可能要调去其他地方，暂时不能联系。他让顾易保重，让大家都保重，等他安定下来，再联系。
信寄出去后，陈烬开始做准备。他看了很多资料，学习云南边境的地理、人文、毒品种类、贩毒网络。他学习当地方言，学习伪装技巧，学习如何在危险环境中生存。
一个月很快过去。出发前夜，陈烬收拾好行李，最后看了一眼宿舍。墙上还贴着三班的合影，照片里的八个人，笑得那么灿烂。陈烬取下照片，小心地夹在日记本里。
“班长，大勇哥，卫国哥，铁牛哥，小川哥，志强哥，李建，张浩，等我回来。”陈烬轻声说。
第二天凌晨，陈烬坐上了去云南的车。车子驶出营区时，他回头看了一眼。晨曦中，钢兵连的营房静静矗立，像一座沉默的丰碑。
再见了，我的连队。再见了，我的青春。陈烬在心里说。
车子越开越远，营区越来越小，最后消失在视野中。陈烬转回头，看着前方。路很长，很崎岖，但他不怕。因为他是钢兵连的兵，因为他的兄弟们在前方。
云南，我来了。班长，我来了。
