网站用户
民国元年的那个夏天，热得邪乎，热得不同寻常。那不是往年的暑气，而是从地心蒸腾上来的、带着焦躁的邪火。贺鸿文第一次真切地感到：这天，怕是真的要变了。
这“变”，不止源于山外飘进来的“共和”喧嚣，不止是村里日渐稀少的辫子，也不止县城衙门口换旗的传闻。真正让他这位掌舵几十年的乡绅心神不宁的，是这早来的蝉鸣。
那蝉声，来得太早，太急，太烈。仿佛不是从蔫头耷脑的树干里生发，而是从干裂的地底深处，被无名的邪火蒸腾出的怨气，刚交农历四月，便破土而出，带着要与这世界同归于尽的癫狂，将祠堂前那棵见证了贺家二十几代人繁衍的老桂树，裹挟得密不透风。
那声音，早已失了清凉意味的高亢，只剩下令人头皮发麻的单调嘶鸣。一声声，一阵阵，像无数把钝了口的刀，在被烈日晒得滚烫的青石板上反复刮磨。它不仅啃噬着人的耳膜，更似无形的锉刀，一下下锉着人因干旱而脆弱的神经。听着这蝉鸣，贺鸿文有时会恍惚：连虫子也感知到了巨变将至的恐惧，才如此不顾一切地嘶喊？
村里的确不安分了。躁动如池下暗流，清晰可感。时不时就有一两个年轻人，或受外面蛊惑，或为反抗沉闷，偷偷或半公开地剪了辫子，露出一截青青头皮。他们或强作镇定，仿佛那裸露是英勇勋章；或心怀惴惴，走路都带着不自然的僵硬。走在循规蹈矩的人群中，他们立刻像水滴溅入滚油——有惊骇如见鬼怪、慌忙别脸念词的老妇；有鄙夷啐痰、骂“忤逆祖宗”的族老；有恐惧如临大难、拉孩子躲远的家长；当然，也少不了角落里那丝火苗般跳跃的、隐秘的羡慕。
但在贺鸿文那习惯于从祖宗规矩和四书五经里找答案的眼中，这不过是“皮毛之变”，是年轻人受歪理蛊惑的轻浮举动，是癣疥之疾，尚可用族规家法、父亲威严、断绝经济来弹压。他深信只要“礼”的根基还在，“法”的威严尚存，这些毛头小子翻不起浪。他们终会碰壁回头，缩回那套运行千年的规矩里去。
真正要命的，是天时。
自打春末那场勉强透墒的雨之后，整整九十多天，天上再未见过一丝像样的云彩。偶尔有几片薄如蝉翼的云絮飘过，也像是被这无边的酷热瞬间蒸发了，留不下半点痕迹。毒日头天天像个烧红了的烙铁，死死悬在头顶，无情炙烤着这片土地。天空是一种病态的、令人眩晕的苍白，蓝得发灰，灰得发白，白得刺眼。连风，都成了帮凶，吹过来的不是凉意，而是一阵阵裹着尘土焦糊气息的热浪，刮在脸上如同钝刀子割肉。
最让人心惊胆战乃至信仰动摇的，是那条养育了沿岸无数代生灵的浊江——贺家坪赖以生存的母亲河，竟然断流了！往日喧闹的江道，如今死寂一片，像一条被抽干了血液、曝尸荒野的巨蟒。江底狰狞地裸露着，龟裂的泥块卷着边儿，高高翘起，似片片干枯丑陋的鳞甲。裂缝纵横交错，深不见底，一如大地的伤口。来不及逃入地下暗河的鱼虾，早已变成了干瘪发臭的尸骸，散落在裂缝之间，被烈日烤得颜色怪异，触目惊心。空气中弥漫着令人作呕的腥腐气味。
田里的禾苗，早已失去了生命的绿色，从青黄到焦黄，再到一种濒死的枯黑，卷曲着，耷拉着，像被野火燎过一般，奄奄一息。土地裂开的口子，又深又宽，能毫不费力地塞进小孩的拳头，甚至成人的脚踝。放眼望去，曾经绿意盎然的田野，如今是一片令人绝望的枯黄与龟裂的灰黑。水井一眼眼见底。水，在这个夏天，成了比黄金、比任何口号和主义都更金贵实在的东西，是活命的根本，也是动乱的根源。
那天午后，一天中最酷热的时辰，贺鸿文踩着滚烫的土路，鞋底薄薄的千层底，都能清晰感受到灼人的热气。路面浮土细如面粉，一脚下去，便扬起一小团黄烟。他再一次走到浊江边，仿佛只有亲眼看着这惨状，心里的焦虑才能找到具体的附着物。
他怔怔站在干裂如巨大伤疤般的江底，脚下的泥土已被炙烤得坚硬如顽石，裂开的口子深不见底，如同大地上无数张开的嘴。茫然望去，曾经奔腾咆哮的浊江，如今只剩下无边的龟裂河床，和零星几洼在烈日下迅速萎缩、散发腥臭的死水。连江心最深、传说连通龙宫的老龙潭，也前所未有地袒露出了黑黢黢的底泥，像一块正在溃烂流脓的疮疤，刺目地镶嵌在干涸的江心。那潭底的模样，打破了所有关于深不可测的想象，只剩下腐败与死寂。
就在这时，他转过身，看见了贺宏义——那个最早剪掉辫子、成天把“新思潮”、“共和”、“自由”挂在嘴边、被坪里多数守旧长辈视为异类的年轻人。此刻，他像一只饿疯渴急的野狗，在不远处同样干裂的江底，佝偻着背，衣衫褴褛，用一根几乎要折断的枯树枝，徒劳而机械地翻找着。他那头参差不齐的短发，因汗水和尘土粘结在一起，在烈日的直射下像一团枯黄肮脏的乱草，紧贴着头皮。那曾经在他眼中闪耀的、谈论新世界时的亢奋光芒，此刻也被现实的酷烈蒸发殆尽了。
一股混杂着忧虑、愤怒、鄙夷和更深沉无奈的无名火，“腾”地涌上贺鸿文心头。他在心里厉声骂道：“都是这些不知天高地厚、数典忘祖的东西惹的祸！若不是他们非要剪了祖宗留下的辫子，坏了身体发肤，触怒了龙王爷，触怒了地下的先人，败坏了坪里的风水，搅乱了乾坤正气，天何至于此！地何至于此！这是老天在降罪！是报应！是这些逆子带来的灾殃！”这念头像毒蛇缠绕着他，冰凉而执拗。
但这斥责，他终究没有喝骂出口。声音卡在喉咙里，化作一阵剧烈的干咳。如今，连他自己的亲生儿子贺宏名，也成了这“数典忘祖”行列中的一员。想到此，他那颗作为父亲的心，像被一只冰冷而有力的手紧紧攥住，一阵阵抽搐地痛。他还有什么底气去斥责别人家的“逆子”？胸中翻腾的怒火，绕了一圈，撞在自家那难言的隐痛上，最终只能化作一声沉重的叹息，闷在被岁月忧烦压得佝偻的胸腔里。
他几乎是逃离般转身，不再看江底令人绝望的景象和贺宏义狼狈的身影。一路默然，脚步滞重得像拖着无形的铁镣，返回被干旱和焦虑层层笼罩的村庄。每一步，都感觉脚下的土地在哀嚎，在抗拒。心里的烦闷像压着这干裂的土地一样，沉甸甸的，喘不过气。
自家那百十来亩上好的水田，如今变成了干硬的土坷垃地，禾苗大半枯死。这关乎一家老小，以及那些仰仗他家田地生存的佃户们一年的口粮，乃至生死存亡。租子收不上来，但仓里的存粮总得计算着吃。人心惶惶，已有佃户偷偷来打听能否借粮，那眼神里的绝望和小心翼翼，让他心惊。
还有坪里上下这几百张焦渴的嘴，每天喝水的问题，也已迫在眉睫，像一根在烈日下越绷越紧、嘎吱作响的弦。村里仅剩的几口还能打出点泥汤水的老井，日夜排着长队，为了一瓢水，争吵推搡已发生了好几起。往日乡里乡亲的和气，在生存威胁面前薄如蝉翼。再不想法子，只怕真要出大乱子。
回到老宅，他颓然陷进堂屋正中那把会随他动作发出呻吟的旧木摇椅里，闭上双眼，试图将外界的纷扰和内心的焦灼暂时隔绝。但眉头却像被无形的锁链锁住了，深深地锁成一个无法抚平的“川”字，刻满忧烦与无力。汗水从额角、鬓边不断渗出，沿着深深的皱纹沟壑蜿蜒而下，他也懒得去擦。正心绪不宁地揣摩如何应对这存亡危机——是组织人手去更远的山里寻水源？还是联合其他村寨，向上头（如今也不知谁是“上头”）请愿求助？
他那裹着小脚、平日走路都颤巍巍需丫鬟搀扶的婆娘王氏，此刻却一反常态，脸上带着罕见的惊惶，一颠一颠地，几乎是跌撞着跑过来，人未到跟前，带着哭腔和恐惧的喘息已先传来。
贺鸿文眼皮都没抬，那股无处发泄的邪火正找到宣泄口，他不耐烦地厉喝：“有屁快放！天又没塌下来！慌咋咯慌！”
小脚女人被他突如其来的吼声吓得浑身一哆嗦，慌忙稳住失衡的身形，手紧紧扶着冰凉的门框，喘了好几口粗气，胸口剧烈起伏，脸色苍白。她抬起那张失了血色的脸，语无伦次：“当……当家的……宏……宏名，一天……一夜都冇见着人了……屋里，院里，他常去的几个地方，都……都找遍了，角角落落都寻了……问谁，哪个都说冇看见……昨日午饭就冇回来恰，我当他是在外头有事，夜甫也冇回，我故才……故才慌了……”
贺鸿文心下正为旱情烦扰得如乱麻，闻言先下意识带着色厉内荏的不屑，回道：“还能死到哪里去？还不是跟贺宏义那个砍脑壳的混在一起，谈那些无法无天的‘新世界’！饿了他自然晓得回来！”话音刚落，他猛地一怔——不对！自己分明刚才还看见贺宏义一个人在江底，身边并无旁人。而且宏名自剪辫风波后，与贺宏义走得也不如之前近了。
这样一想，心里那点担忧瞬间放大，如同冰水浇头，一股寒意从脚底板直窜上天灵盖，顿时慌了神。一个不祥的念头，如闪电划过脑海：这孩子，性子从小就倔，自剪了辫子，正和自己憋着一股天大的闷气，几天都没怎么说话。他不会一时想不开，钻了牛角尖，或是受不了这内外压力，真做出什么无法挽回的傻事吧？
他再也坐不住，霍地从摇椅上起身，动作太猛，椅子发出一声刺耳的“嘎吱”悲鸣，向后撞在墙上。顾不上呵斥婆娘，甚至没多看吓得往后缩的王氏，急匆匆到外面打听。先去了儿子平日可能交往的几户人家，又问了几个在祠堂前桂树下纳凉的老人。得到的回答都语焉不详，闪烁其词，更多是摇头，说昨日似乎见过，又好像没见过。在这令人窒息的干旱和焦虑里，记忆也变得模糊不清，如同蒙上了一层厚厚黄沙。那种集体性的惶惑，让打听变得异常困难。
最后，他不抱希望地踱到祠堂门洞，找到了常年在此守夜打扫、眼神昏花耳朵有些背的老汉贺毛仔。据说他三岁时父母双亡，是贺鸿文的父亲贺老太公心善收养，给口饭吃，让他在祠堂打杂糊口，活了下来，如今已是古稀之年。贺毛仔正靠墙打盹，脑袋一点一点，干瘪的嘴微微张着。被贺鸿文用力推醒，他迷糊地睁眼，辨认好一会儿才看清来人，慌忙要站起行礼，被贺鸿文按住。
贺毛仔眯着那双浑浊老眼，凑近贺鸿文，神秘地压低声音：“鸿文老爷……您问宏名少爷？哎哟，您一问，我想起来了……昨儿个深夜，月亮毛剌剌的，光都不透亮，模模糊糊，我起来小解，好像……好像是看见他了，就站在祠堂前那棵桂树下，一动不动，像个木头桩子，又像个……像个守夜的石头狮子……怪的是……我当时心里还咯噔一下，他脑后又好像……好像长出了辫子，风一吹，还飘了一下……我心里纳闷，以为是自个儿老眼昏花，看差了，或是做梦还没醒，就揉揉眼，再想走近看个仔细，人却‘嗖’地一下不见了，连个脚步声都冇得，邪门得很……我还以为，是祖宗显灵，或是那老树成了精，幻化人形……”
贺鸿文听着这荒诞不经的描述，心头一阵烦躁，自然是一个字也不信这些鬼话梦呓。他了解自己儿子，宏名性子是倔，认准了新道理十头牛拉不回，但绝不是那种会因旁人议论、或因为剪了辫子就内心崩溃之人。他骨子里有种执拗的硬气，甚至是傲气。这老眼昏花的贺毛仔，定是把梦里所见当成真，或是夜色朦胧看错了什么影子。
他心底反而冒出另一个更符合眼下动荡时局、也更让他感到冰冷忧惧的念头：这混小子，最有可能就是心一横，觉得家里窒闷，坪里无可留恋，偷偷跑去省城，甚至更远地方，投了传闻中的革命党！或是去上新式学堂，追求他的“新世界”去了！如今外面乱得很，各省闹独立，今天你打我，明天我打你，总统、督军换来换去，刀枪无眼，炮弹无情……想到儿子可能卷入那种险地，贺鸿文只觉得一股寒气裹住了心脏。
然而这想法太过骇人，只能死死压在心底，绝不能对任何人，尤其是婆娘王氏，透出半点口风。如今时局微妙，城里城外风声鹤唳，衙门虽然换了牌子，但谁知当权者心思如何？这种事一旦坐实，或仅仅传闻出去，搞不好就是抄家灭族。
他勉强定了定神，对还在絮叨“辫子影子”的贺毛仔摆摆手，含糊应了一句“晓得了，你守好祠堂”，便转身离开。脚步比来时更加沉重。
眼下要处理的事情堆积如山，儿子失踪无疑是雪上加霜，但旱情如火，已经等不得了。且走一步看一步吧，或许过几天，他在外头碰了壁，吃够苦头，身无分文，自然就灰溜溜回来了。当务之急，是必须立刻应对这日益严峻的旱情，必须尽早召集族老和各房话事人，商议个切实可行的章程出来，先稳住坪里这浮动的人心，保住大家的性命。
至于那个不肖子……贺鸿文望向灰白炙热的天空，无力地叹了口气。那叹息里，有愤怒，有担忧，有一种时代浪潮拍打过来时，个人与家庭的无力与飘摇。
他转身，朝着祠堂正厅——议事的地方走去。他得让人去敲钟，召集会议了。
蝉声依旧嘶哑疯狂，撞击着他的耳膜，也撞击着这个古老村庄在新时代门槛上惶惑不安的灵魂。
