网站用户
一
要是人生也算是一条河，我该是从西林河的下游，一步步逆水往上游走的。真正走近西林河，已是出来工作二十多年后。其实没特意走近时，我买了摩托车，就常到西林河边的中心市场买衣裳。对小镇上的人来说，县城总带着点新潮，让人心生向往——当然，那是淘宝还没进千家万户的年月。
有年冬天，我到龙门中心市场给奶奶、外婆挑过年的新衣，西林河边大叶榕飘飞的落叶把我看呆了。我停下脚步，盯着那些落到楼顶、河面、路上的叶子，它们悠悠打着旋儿飘下来，竟有种说不出的壮观。一阵风过，落叶忽然就带着诗意钻进心里，西林河也跟着成了我心里美的意象。
真到了西林河跟前，奶奶和外婆都已不在了。没有华丽的转身，也不是一路高歌着往前冲，人生转了个弯，我竟意外到了离西林河不远的龙城第二小学任教，开始了另一种生活，另一种追求。这般没预料、没计划的安排，倒让我体会到一种没算计、没目的，甚至没方向的感觉。或许，这就是归宿吧。人对着生命追问到底，就像问这奔涌的大河为啥要流，为啥从古到今总朝着东去，其实没多大意思。我在心里劝自己：人活着，能努力让生命的大多时刻都过得踏实美好，就够了。
既来之，则安之。于是在西林河边，我守着这份看似平静，却得时时适应的工作。目光常常落到河上，从春到夏，从秋到冬，从清晨到黄昏，就这么看着西林河在我一天天的日子里淌过，安安静静，朝着一个方向，好像不被谁珍视，也不被谁留意，只管自己流着。它打哪儿来，又往哪儿去呢？
我真不知道西林河的源头在哪儿。就像我知道父母生了我，可爷爷奶奶的爷爷奶奶打哪儿来？是不是打一开始就住在我出生的小村庄？这“一开始”又有多久？这些问题，我答不上来。所以总觉得，西林河的源头比黄河的源头还难寻。就算沿着河岸一直往上走，也会撞见新的支流，支流上又有更小的支流，没个尽头。黄河的源头在巴颜喀拉山脉，百度上一搜就有详细答案；可搜西林河的源头，却找不到明确的答案。想来越是身边的东西，越难摸清，尤其它名气不大的时候。河流和人，是不是也差不多呢？
这念头在心里绕了好些日子，竟让我有点慌——怕身边的亲人、同事、朋友，我其实都没真正懂过，只认得他们渐渐变老的模样。
就连那个曾拼了命去爱的人，我也说不上了解。他小学时跟谁玩？打过架吗？大学时动心的女生叫啥？现在还有联系吗？他想怎么过往后的日子？还会想起我吗？这些我都不知道。
他就像流走的水，再也回不来了。这么一想，心里那股陌生感就压不住地冒出来，让我对着生命，有种说不清的惶恐和不安。不安的是，这辈子怕是没机会真正懂他们了，可他们好像也不在乎我懂不懂他们。想不通的时候，只能怪时间太公平，横在中间不偏不倚。
既然找不到西林河源头的答案，我就去了解它流过的地方——这总能做到，有些流经的乡镇，还跟我有着扯不断的联系。
西林河是增江的上游，增江流入东江，最后汇入珠江，这样追根溯源，西林河就是珠江上游的上游，名气一下大了，影响和作用也不能小看。我知道，西林河在龙门县境内流过龙华、沙迳、麻榨。流到龙华，龙华就有了全国闻名的“岁岁红”年橘。我总想象着，河水过处，有青郁郁的山，有弯弯曲曲的河，到了秋冬，橙黄的桔子就在田里、山里铺展开，像冰心写的小橘灯，带着盼头，把果农们盼富裕、奔小康的心照得亮亮的。
听说龙华的年橘比别处的甜。快过年时，一车车年橘从果园运到全国各地的批发市场，走进千家万户。这何尝不是龙门的名片，是家乡人的骄傲啊。
记忆里，龙华年橘的甜，总跟文笔塔的雄伟叠在一起，写就一段风光的历史，安安静静等着被世人记住。而我，也跟这片土地有过一段缘分。
2016年，那年心里满是对生活的热情，我迷上了朗诵，加入了广东朗诵协会，成了龙门县文化馆语言艺术公益培训的老师。还受文化馆张莲香馆长邀请，跟着“永远跟党走·共创文明城”文艺下乡队伍走了一趟。在龙华水坑村，文笔塔像位老智者，静静立在那儿，看着我们来。
我穿着红礼服，站在塔下的舞台上，和主持人刘浩一起朗诵《永远跟党走》。每个字、每个词，都满含着对党的情意。周围看演出的村民，眼里闪着期待和感动，那一刻，文艺和老百姓的心贴得紧紧的，没了距离。
那时候才真觉得，文艺不只是艺术，更是心与心的沟通。在龙华这片土地上，我们一起看着文艺的力量，看着时代的变化。这些，都深深记在我心里，成了这辈子宝贵的记忆。
二
先前文笔塔还在修缮，文艺下乡时匆匆看过一眼，后来总想着再去走走，写写那些以笔墨为伴的日子和感触，终究没能动身。日子一天天过，偶然在公众号上见了重修后的文笔塔，心里一阵激动，便写下些文字，记下水坑村获评古村的事。
如今，水坑村龙江围的文笔塔就立在村边稻田上，像天地间一支大笔，酣畅地画着龙门水坑村的历史，透着浓浓的人文气息。秋收时，金黄的稻田绕着塔身，更显得文笔塔雄伟气派。
这座三层楼阁式的砖塔，像颗亮闪闪的文化明珠，映着蓼溪李氏清代时人文兴旺的光景。塔身上“文明阁”三个篆字，至今透着光，见证着李家子孙辈出、金榜题名的风光。据说现在，李氏后人入学时，还会绕着塔走三圈，盼着能承继先贤的智慧，给家族争光。
文笔塔前的文昌祠，古朴雅致，飞檐翘角都是古韵。村里的孟盛李公祠，雕梁画栋，岭南灰雕活灵活现，像在讲着这片土地上宗族的传承与兴旺。这些老建筑不只是历史的见证，更在传承着思想、传递着文化，悠悠地诉说着水坑村龙江围从前的文脉和信仰。
离文艺下乡已过了六年，增江河畔，这座四百多年的古村落渐渐被人熟知。我也因宣传部领导推荐，去拍世界读书日的宣传片，再次走进龙华，走进了绳武围——这里和蓼溪龙江围一样，也建了文昌祠。与文化沾着边走进绳武围，像走进了江南才子扎堆的书香门第，一砖一瓦、一屋一墙、一碑一井，都记着蓼溪李氏先祖作为仕宦世家的文韬武略。
在时光深处，这安静古老的绳武围，成了世界读书日宣传片的取景地，蒙着的历史尘埃被轻轻拂去，露出了往日的光彩。
我站在绳武围正门前，一身白旗袍随风轻摆，细雨蒙蒙中，手里撑着把带江南味的油纸伞。风一吹，伞面轻轻晃，和衣角一起飘动。我低声念起戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长，又寂寥的雨巷……”可这会儿念着，不单是这现代的诗，更像穿过了时光，回到了绳武围书香四溢的当年，那时的人，也许是正读着四书五经呢？
正门门楣上刻着“绳武”两个字，字又古老又庄重。这俩字来自《诗经·大雅·下武》：“昭兹来许，绳其祖武。于万斯年，受天之祜。”是蓼溪李氏后人要继承发扬先祖武德的意思，也藏着对科举制度的信奉和坚守。明万历元年，蓼溪李氏八世、龙江围李梅庄的孙子李素闲搬到这儿，建起绳武围，开启了一段书香门第、仕宦世家的传奇。
从前绳武围里，咏春园、蓬春园、泰栈书房这些私塾一家挨一家，书声琅琅，学子们在这儿读书求学，盼着能金榜题名。科举制度里立功、立言、立德的道理，在这儿看得明明白白。正门一侧的九块功名石碑，就是绳武围李氏风光的见证，碑上的字经历风雨，依然清晰可辨，像在诉说当年的荣耀和梦想。
可历史的车轮往前滚，从前的信仰在时代变化里慢慢淡了。那些功名石碑，原先有三四十块，后来有的被拿去当垫脚石、盖沟渠，如今就剩下几块没坏的，还能让后人看看。这些曾被遗忘在一旁的石碑，像在悄悄诉说着岁月的起落，历史的沉浮。
绳武围角落里，有口清乾隆年间的三眼井，挺打眼。三个提水口排成“品”字形，先人以“品”为德的寄寓不言而喻。井水清凌凌的，常年不干，像面镜子，照着李氏族人清廉如水、不忘本的品性。这口井不只是绳武围的一景，更是李家立言立德的记号。
站在绳武围正门前，触摸着这儿的历史的印记和文化的底蕴。那些散了的典籍、忘了的石碑、清凌凌的三眼井……都是绳武围的留给世人的财富。，也是中华文化的瑰宝。只盼着这些文化遗产能好好保护、传下去，让后人读历史时，也能品到先人的智慧和品德。
站在绳武围古宅深深的前院里，我轻声说着“阅读，让生活更美好”。世界读书日的宣传片拍完了，可探寻这片土地深厚的人文历史、泡在本土书海里的路，才刚起步。如今旅游这么火，我总觉得，带着文化的根去走四方，才能真正滋养心灵，让想法像泉水似的涌出来，淌成自己生命里华美的篇章。
三
日子像条大河，我的人生小船，总绕不开那条弯弯曲曲的香溪河。它像条丝带，轻轻系在龙门的大地上，淌着岁月的印痕，也装着我数不清的回忆和念想。
香溪河这名字，听着就带点诗意，来自从前叫香溪公社的沙迳镇。河水从老远的山里慢慢流出来，穿过田埂，绕过村子，最后汇入更宽的增江上游。我和这条河的缘分，也像这河水似的，从青春到暮年，生生不息。
那时候我还是个揣着梦想的姑娘，对没见过的世界满是好奇。1992年的夏天，改革开放的风吹遍了全国，深圳那边热火朝天，引着好多年轻人往前冲。我也盼着能看看大海，从珠江往回走，最后却在沙迳这个小镇的香溪河边停了脚。
年轻的心总爱闹腾，我也一样。曾揣着希望到了深圳，感受那座城的热闹。在国贸大厦门口，见过连夜排队买股票的人，脸上都是想挣钱的急劲儿。我试着融进那片喧嚣，学五笔打字，琢磨复杂的“dos”命令，可总找不着自己的位置，拘谨和不安老跟着我。
正迷茫的时侯，父亲叫我回龙门，去了沙迳中学，开始当老师。和一群半大的学生一起长大，我十九岁的青春，在团旗下亮闪闪的。手里的笔没停过，学校的团委书记钟辉拿了一本《惠州青少年》的杂志给我，从此我的文字登在了《惠州青少年》的杂志上，文章的发表给了我莫大的鼓励，我满怀希望地带着学生们以读书的方式往好地方奔跑。
学生们的实在，香溪河的好看，给了我不少安慰和力气。日落黄昏时，我常到河边走，看着水静静地流淌，心里也静悄悄的，挺安稳。远处的仙女峰隐隐约约，像在讲老早以前的故事。那时候，心里从没那么踏实过。
在沙迳的日子，我遇上了这辈子第一段感情。一个太阳很好的午后，我们在香溪河下游的仙女峰河滩上野餐。水清亮得能看见底，鱼儿在水里游来游去。我们围着坐，吃着东西，笑着闹着，那一刻的幸福和满足，没法说。这段感情后来有了个可爱的娃，也让我从懵懂的姑娘，变成了媳妇，成了妈。
有香溪河陪着，我过了人生里最静的一段日子。那时候没太多想头，也没啥纷争，只有实在的乡情和说不完的乐子。想起那些日子，心里就暖暖的——和同事去河里摸石螺，到同事家摘橘子、砍甘蔗，日子过得纯纯的，人和人之间也干净。
可日子往前走，我终究要离开这片地，去寻新的梦。调回家乡平陵镇，后来又到了龙城。人是走了，心却总挂着香溪河。一想起它，心里就莫名地感动，还有点惦念。或者惦念的是年轻时的纯净的生活吧。
如今再去沙迳，香溪河旁的香溪古堡、功武五宅第，已成了人们看广府文化的好地方。河水还那么清，河湾还那么弯。我站在河边望着远处，心里头好多感慨。人生啊，就像这条河，绕了好多弯，变了好多样，可那份纯净和美好，一直都在。
香溪河像面干净的镜子，慢慢流着，记下我初涉教坛的脚印，还有如今变了的模样。它像本厚厚的日记，每一页都浸着我的回忆和情分。三十年一晃就过，我心里却留下了许多的过往。当年当第一届班主任，看着学生李慕云在团旗下的青春年少的样子转眼间，他的小孩都已上大学了。他在广州拼了好些年，后来回了家乡，又跟我联系上。慕云是沙迳高沙的好后生，在家乡盖了暮云山居温泉度假民宿，让我和香溪河的缘分，借着师生情又续上了。我的散文集《生命流淌过的香溪河》出版后，第一届的学生很多也支持购买了我的书，说放在民宿供人阅读。民宿的档次非常高，装修风格也透着一种奢华，很有一种宋代的国风特色。很适合当代年轻人去打卡拍照。
从前的同事刘满江老师，在学校里帮我推介，搭起了书和青春梦想的桥。我还能送书给当年教书地方的学生，一起合个影，日子慢慢过，这份情分却暖暖的。刘老师是广州师专出来的，没学他岳父谭池发——龙门农民画的创始人的本事，倒自己迷上了画人物，画风物，他送我的画册，墨香里都是情分，让人心里暖暖的。
青春里县教育局分配后到沙迳教办报到的第一天，我在沙迳车站见到的男孩叶桂红，他说和我一样分配在沙迳中学，但其实他已经被保送去肇庆学院带薪上大学了，他只是挂靠沙迳中学而已。当年，我认为他没有说实话，骗了我，让我一度以为会和他在同一所学校里做老师。所以，我印象特别深。或者，是我的骄傲和无知刺痛了少不更事的我，又或者他的幸运戳痛了我对大学的向往之心。
当年匆匆的相识，到不久借自行车给他到教办办手续，到后来，他的名字只留在自己的记忆里。直到散文集《生命流淌过的香溪河》出版，他也从教师到行政单位领导，再到县党委的常务副校长。机缘巧合，我被党校中青干部培训班的学员邀请了去做书籍分享，于是，多年未见，那些记忆中的片断在生命的进程中联接上了。
生命真是一趟奇妙的旅程，念之所深，情之所在的人竟又能再一次相遇。也不枉我留下《生命流淌过的香溪河》作为生命的印记的苦心了。
