网站用户
从东门路往西门口走，就是西林河。我每天上下班，就像河里的水，在没什么波澜的日子里往前流。流水能不能滋润大地，得看它流到哪儿，看人们把它引向何方。车子停在西林河边，慢慢也看起了这儿的落日。想到人生终会像落日一样沉下去，才发现落日比人生好——它落下去，还能升上来，周而复始。可生命沉了，还能再来一回吗？明白这一辈子只有一次，终有一天会像外婆、奶奶那样离开人世，日子反倒一天天显得金贵起来。
秋日的西林河最是好看。站在落霞里，好多写秋天的诗句会冒出来，“山映斜阳天接水”“半江瑟瑟半江红”“蒹葭苍苍白露为霜，所谓伊人，在水一方”……是啊，站在河边时，总会想起心里念着的那个人。有时觉得自己在等，等生命里那个老远的情人，或许他来过，或许还没来。因为不知道啥时候能遇上，日子才满是神秘和盼头。
从学校穿过中心市场西门那条不宽的街，脚步声稀稀拉拉散在时光里。街上卖小吃的店里，总摆着县里各乡镇的特色吃食。偶尔，我会买一盒水糕——那是我小时候中秋节的味道。水糕带着香蕉香，糯米做的，甜得不腻人。好些日子没吃，就想从这味道里捞点童年的影子。
小时候的村子静得很，好像只有中秋节那天，夜里才热闹些，不那么黑漆漆地吓人。月亮刚挂上天空，周围还朦朦胧胧的，屋里昏黄的灯光照到门前的地塘上，大人小孩就忙着张罗月光。家里条件好些的，会把灯拉到门外，这样地塘就亮堂得多。那时候拜月光，既是祭月亮，也是赏月。家家户户都在门前摆上桌子凳子，桌上放满月饼、水果，少不了还有炒田螺。
说起农家赏月的美食炒田螺，心里涌上来的是小时候那股子纯粹的欢喜。那时候田里的田螺像宝贝，我们怀揣着愉悦的心情，在稻田角落里找它们。那年头没那么多化学药水，田螺是大自然给的干净鲜味。
稻田里就连野蛮生长的稗子，也总能得到农家人的特别关注。稗子和稻苗长在一起，它们在农人一不留神间就贪心地吸着田里的养分，长得又粗又高。这稗子也总农人犯愁，每次除稗子，我总看见母亲小心地走在稻田中间，一手按着稻苗的头，一手把稗子从稻苗间拔起来，然后把稗子的根须在清亮的田水里洗干净，郑重在扔在田埂上晒，似乎在提醒农人，一定要警惕那混在稻苗里的稗子。稗子那白白的根须，像是自然赐予的农人的教训，总能让农人对它生出一些愤慨和厌恶。它粗壮的根苗，就像农家里好吃懒做的人。农家人最怕家里人学着这些懒人，荒芜了田地。
前阵子读脑瘫诗人余秀华的《一棵稗子提心吊胆的春天》，一下子就回到了那片稻田，关于庄稼的记忆全醒了。小时候在农村的日子，像一首长长的诗，让我找到了自己的根——那最深、最纯的地方。
在大片的稻田和清亮的小河之间，田螺是种朴实的生灵。它们不光守着稻田，还像小河里的隐士，悄悄讲着乡村的静和净。
夏夜一到，稻田里就满是笑闹声。大人们手里举着手电筒似的灯火，照亮稻田的每个角落。一只手拿着竹棍赶青蛙，另一只手攥着深网，等青蛙一跳起来就网住，放进背后的竹箩里，满是丰收的乐呵。
捡田螺呢，像是村里一场慢悠悠的游戏。或许是白天忙累了，大人们想在夜里寻点清静。他们踩着月光，在横竖规则的稻田里溜达，找那些藏在泥里的田螺。它们圆滚滚的，肉嫩得很，像是大自然特意留的好东西。
紫苏和辣椒在锅里炒出香味，一股子特别的川味飘满厨房。我常想，是不是因为爱吃辣，才让我对祖先的来历格外好奇。原来丘姓的根能追到姜子牙的封地——齐地营丘，就是现在山东淄博的临淄区。父亲的鼻子又高又挺，我总琢磨，这或许是北方冷天留下的记号。但终究没去寻根问祖。
说到中秋，炒田螺的香味总勾着人。农家炒田螺，各有各的招。薄壳的田螺像天然雕刻的物件；塘螺壳硬得像石头，里头藏着大自然的心意；山坑螺细细尖尖的，像山涧里的精灵。这三种螺生长的水不一样，肉味也不同。以前，它们都是中秋赏月的美食，尤其是田螺，最常见。可现在稻田里的田螺难寻了，连青蛙叫都少听见。化学药水的痕迹，悄悄说着对自然的伤害，让人叹口气——那些干净的、好的东西，慢慢走远了。
没田螺的人家，就去池塘里摸塘螺。塘螺藏不深不浅的池塘里，挽起裤腿，在池塘里一摸，准能摸上几颗塘螺，不消一时三刻，一盘赏月吃的炒塘螺的食材就有了。我家旁边有两汪碧潭，一远一近，叫下塘和上塘。夏天里，二堂姐在上塘玩水，不小心让水蛭钻进了身子。这事在我心里刻得深，怎么把水蛭弄出来的记不清了，可那份怕，像夏天的热，永远烙在童年里，成了一堂活生生的安全教育课。
说起水蛭，那是我小时候忘不掉的记号。那时候父亲因为神经瘤手术，腿不太好使。不知道谁说起吃水蛭对神经有好处，父亲就到处找。邻村、同村的人见了带金边的水蛭，都捉来给父亲治病。水蛭攒到一定数量，父亲就让我们杀水蛭。
说实话，水蛭吸力大，挺吓人的，被它吸住不容易弄下来。我们先用沙子把水蛭擦得蜷起来不动，再拿小刀小心避开它头上的吸盘剖开，洗去沙子和里头的脏东西，拿到太阳底下晒成干。
虽然我插秧时被水蛭咬过，吓得在田里又喊又跳，但因为父亲要用它做药引，还是鼓起勇气跟这东西较劲。可每次面对它们，心里的总还是不由自主地恐惧。现在稻田里难见水蛭和青蛙了，我着实叹服化学药水的厉害，好像轻易就能改变大自然的规则。
跟水蛭一起悄悄没了踪影的，还有小时候陪着我的小青蛙。记得那时候，春天池塘里满是蝌蚪，像星星点点，透着活气，让人觉得春天真好，有盼头。初夏时，稻田里蛙声一片，那是大自然的歌，唱着丰收的盼头。
那时候家里养了几只鸭，夏天傍晚，我就拿着钓竿，跟伙伴们去田里钓小青蛙。用蚯蚓当饵，钓到的小青蛙放进自己做的袋子里，带回家用开水煮一烫，小青蛙熟了就扔去喂鸭子。现在想来，那时候好象有点残忍，但看着鸭群在门前晒谷场上抢食，那份童年的快乐，总忘不了。
鸭子长大了，就能成为一些大节的美味佳肴，也使得农家的餐桌上有了更丰盛的肉食。最重要的是，如果养的鸭子是母的，还会留下来生鸭蛋。鸭蛋比鸡蛋在大个，颜色带着一点淡蓝色，很好辩认。父亲做的感鸭蛋是顶香顶香的。拿一个直径三十厘米的大口小瓦瓶，放进黄豆梗烧的灰，加上盐，放点开水搅拌成糊状，冷却后鸭蛋放进去，用糊装的灰把鸭蛋完全漫没。过了些日子，没菜吃的时侯，就从瓦瓶里拿出鸭蛋洗干净外面的灰，放在饭里蒸。吃饭了，把咸鸭蛋切成几块，那蛋香味可真诱人，用筷子挑一点蛋黄，就送一口饭。蛋白也是小口小口地送饭的。以前教中学的语文时，讲到汪曾祺的《咸鸭蛋》时，关于父亲做的咸鸭蛋的记忆就被激活了，于是关于童年的咸鸭蛋我有了属于自己的表达。
那时，再多的鸭子也吃不完小青蛙，可杀虫剂一普及，青蛙在稻田里就慢慢没了踪迹了。辛弃疾写的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，成了老早的回忆。现在的田里，只剩单调的耕种，没了跟大自然亲近的那份和谐。想起这些，小时候的记忆就更显珍贵和美好。
现在心理学说要给孩子快乐的童年，可我觉得，不管多快乐，每个人生命里总会有点阴影。或许正是这些阴影，让我们有了追求光明的决心。我小时候怕的东西很多，怕鬼、怕黑、怕水蛭、怕水牛打架、怕蛇。正因为身边有这么多让我害怕的东西，才使我有了离开农村的勇气和决心。就像好多销售说的，被狼追着跑，比平常跑得快。这些恐惧，成了我童年少年时往前冲的动力。这些潜在的动力推着我一直往前跑，不管不顾。
七八十年代的农村，竹林成海，里头却藏着不少滑头的蛇。每年夏天最热的时候，父亲总会在屋前屋后点上硫黄，或者烧点头发，父亲说硫黄的味道和头发烧焦的味道能驱赶蛇。
记得有一次，一条大蛇钻进了我家鸡舍，父亲说蛇能跟着鸡屎味找过来，还能喷出要命的毒气。父亲和邻家叔叔举着火把，守了一整夜，天快亮时才捉住它。父亲毫不客气地把蛇吊起来，拿刀子划开蛇肚。剖开蛇肚后，父亲总会先把蛇胆吞下去，现在想来或许父亲觉得蛇胆对他做过多次手术的腿有疗愈作用吧。
蛇还会被父亲炖成汤，香味飘满屋子，可他说女孩子不能喝，说喝了蛇汤，汗会带腥味，衣服也会变得滑腻腻的不好洗。而父亲的上衣上的汗渍确实是滑滑的，有些奇怪。大概真的是蛇吃多了倒致的吧！现在想来，父亲可能是想保护年少的我们，不让我们碰这些野味。毕竟野味里有没有人类没有发现的病毒也还是未可知了。
但有一次，母亲在屋前的小河里捉到一条水蛇，也炖了汤。这次父亲让我尝尝，我犹豫着，他却坚持说水蛇没毒，可以吃，还夹了几块蛇肉给我。那时候的味道，现在的孩子怕是尝不到了，可这段经历也让我更敬畏生命，对跟我们一起活在世上的生灵，不敢有半点轻看和伤害。
我看到过因捕蛇闹出的悲剧的。外婆所在的相记村，阳光下的田野上，妈妈的堂侄和表哥的儿子，放牛时遇到一条五步蛇。他们竟然胆大妄为地赤手捉住了蛇。表哥的儿子阿东抓住了蛇头，但是牛还没吃饱，要换地给牛吃草。阿东让堂舅的儿子帮忙，堂侄子不肯去，执意要换他来抓蛇。阿东拗不过，只能让他抓蛇，自已去给蛇换草地。可在换人手的时候，蛇的毒牙狠狠咬进了堂侄的肉里。大人知道了，首先想到的不是去医院打蛇毒清，而是请民间的解蛇毒的偏方，等把人送到镇医院的时侯，已经为时过晚，尽管打了蛇毒清，但是蛇毒已经进入到了身体的很多部位，最后堂舅的儿子瘫了，只能在床上过一辈子。这事让人听着都觉得害怕，要是他们像我一样敬畏自然、敬畏别的生灵，或许就不会有这场横祸了。
孩子年少无知酿下的悲剧，父母却要承受一生的痛苦，真是让人唏嘘。近来和母亲闲聊，过问了一下堂舅儿子的情况，还是瘫在床上，但买了躺椅，可以摇起来比之前好些，政镇府也给他们家申请了困难家庭资助，只能说这是不幸家庭中的万幸吧。生命是保住了，只是就只能在躺着度过一生了。每当想起这个少年遭遇的不幸，我在小学科学课上讲卵生生物的时侯，讲到蛇，我都会把蛇的毒性和学生讲一讲，让学生对大自然的生物有一种敬畏之心。
在广阔的农村大地上，人与自然、动物与植物和和气气地活着，谱写着生命的欢歌。中秋节是丰收的时候，也是月亮的盛宴。祭月的供品里，一颗颗自家种的水果，带着乡土的情和农人的汗。
村后那片密密的树林里，有一角是奶奶种的芭蕉林。秋风吹过，芭蕉叶摇摇晃晃，像欢迎中秋的到来。快到中秋时，奶奶会挑一梭饱满的芭蕉，砍下来放进大缸，点上线香，盖上缸盖，等着它们自己熟。过几天，芭蕉就黄了，散着诱人的香气。
我们村的祠堂在我很小的时侯就倒了，遗迹旁边的老屋迹，奶奶种的柿子树也挂满果子，红的绿的，颜色不一。红的像灯笼似的，绿得像巨大的葡萄，好看得很。奶奶会摘下青中泛黄的柿子放进水缸，加些石灰，让柿子在水里泡掉涩味。几天后，柿子变得更黄了，奶奶就拿出来削掉皮，露出浅黄色的肉，裹着光溜溜的柿子核，让人垂馋。咬一口，甜丝丝的。
岁月过得太快，转眼间，我离开熟悉的土地，已有二十多年了，我来到了龙城第二小学教书。在这里，遇到一个爱分享农家美食的同事。有一次他带了柿子，招呼大家吃。看到柿子，我想起小时候奶奶种的柿子，那甜味好像还在舌尖上。于是拿起一个咬了一口。
没想到这一口下去，我得了急性肠胃炎，住进了医院。我这才明白，自己的胃不再是小时候的胃了。虽然柿子还是从农村带来的，可我的身子已经变了。
现在看到路边结满红柿子的树，心里总会有点惧怕，不敢随便尝。因为知道，柿子还是农家的柿子，可我的胃，不是小时候的胃了。
赏月的农家水果除了柿子还有柚子，童年记忆里有棵奶奶种的柚子树。种林村里的竹园里。那时候的柚子小小的，绿油油的，圆滚滚的，在枝头晃来晃去，像调皮的孩子在荡秋千，让人看了心头一阵乐。柚子熟了，我们就赶紧摘几个回家，柚子在农家，那是从头到尾都能吃的。
轻轻削掉绿皮，把柚子瓣切成细条，用开水焯一下，挤掉水，配上蒜瓣和辣椒炒，一道地道的客家菜炒柚皮就成了。奶奶种的柚子肉瓣小，有点酸，不过正好解月饼的腻，是节日里少不了的消滞美食。
我记得有一年中秋，父亲带回一小袋荔枝，这外形美观的果子在我家引起不小的动静。因为我们，隔壁的岩子村和何屋村都没人种荔枝，它在我们眼里是稀罕物，也没有吃过。父亲先给了奶奶几颗，然后给我们三兄妹每人分了一颗，珍贵得像稀世珍宝。拿在手里端详了好久才剥开果壳，用舌头舔了几个晶莹的果肉，才一小口一小口地把荔枝肉吃了。荔枝真的好吃，可惜家里没有种这种水果，这就是生活里小小的遗憾吧。那时自然不知道我们村在此定居得比较晚，自然也不知道种荔枝是要有技术和资格的。因为在唐朝开始，这岭南的荔枝都是贡品，所以，平常老百姓家肯定种不起，也就吃不起了。
中秋夜里，月光洒满大地，祭月的仪式很郑重。吃的虽然摆上了桌，大人们还得诚心诚意地烧元宝香，放一两串小鞭炮，表表对月亮神的敬意。只有等父亲说仪式结束，可以赏月了，我们才能吃桌上的东西。这之前，就算孩子们馋得不行，也得守规矩，等长辈发话。
有时候自家鞭炮还没响，别家的热闹声就传过来了。孩子们忍不住跑过去凑趣，不是为了吃，是为了节日的欢喜和热闹。遇上大方的邻居，会给些水果，孩子们虽然害羞，却会大声说：“我家也有！”这种简单的比一比、分一分，正是孩子们心里最纯的快乐。
我家每年祭月赏月时，父亲总有好多故事讲。有时是生活里的事，有时是天上《吴刚砍桂树》的故事。那时候不知道父亲当过小学老师，总觉得他啥都懂。父亲讲故事，总是从抽烟开始。他指着天上的月亮说：“你们仔细看，月亮上是不是有点阴影的？那是棵桂树。再细看，旁边还有个人，叫吴刚，他天天砍树，可为啥总砍不倒呢？”
“为啥呀？”我们姐妹好奇地问。
“因为吴刚砍累了就抽口烟，他抽烟的时候，树又长回去了，所以总砍不倒。爸爸累了，也得抽支烟。”我们听完，半信半疑地笑着跑开了。
直到长大了，才知道月亮上的根本不是树影，而是环形山。
那时候的月色亮堂堂的，萤火虫在空中飞舞，孩子们追着、闹着。秋天的萤火虫还像夏天一样多，我试过拿个不太透明的玻璃瓶，其实是空药瓶，捉几只放进去，可惜装在瓶子里的萤火虫不好看，茶色的瓶子挡着光，亮不起来。第二天看瓶子，萤火虫都闷死了，心里有点淡淡的忧伤和悔意。萤火虫小小的，披着棕褐色的薄纱，从那以后，我再也不捉它们了。但还是喜欢在乡间的夜里，追着那点点光。这或许就是追光吧——黑夜里找亮，穷日子里的盼望，心里揣着个模糊又美好的梦。
至于中秋，我最想念的还是家乡龙门平陵的水糕。水糕软软的，有浓郁的香蕉味，它不是孩子们常吃的，是奶奶的专属，是亲戚们拿来孝敬奶奶的。偶尔，奶奶会分点给我，那味道带着尊敬和特别的待遇，让人忘不了。长大了，想起这味道，还是觉得好吃。中秋节尝一口，才算完成了对童年生活的怀念。
以前的中秋节，总满是喜庆和人情厚意。半个月前，亲朋好友间就开始送月饼，嫁出去的女儿心里惦记着娘家，除了父母，叔叔伯伯家也得带着月饼去看看。我家父亲兄弟多，姐妹也不少，姑姑和堂姐们为这节日忙得不亦乐乎。
可日子一天天过，家族里的长辈们商量，为了省事和节省开销，中秋节只去父母家就行，叔伯之间不用再讲究那些礼节。这虽然让大家有更多时间陪家人，可随着父亲和叔叔们陆续离开村子居住，小时候中秋节的感觉，也慢慢淡了。
自从站上小学讲台，每次说起学校“和美教育绘就多彩童年”的理念，我总会想起自己的童年，特别是小时候中秋节里水糕的甜味，现在还甜在心里呢！
