网站用户
刘禹锡说“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，这话正合我对秋的喜爱。古典诗歌里那些伤春悲秋的情致，总给我这学汉语言文学的人添了份浓浓的浪漫。抬头看天的澄澈，低头见地的金黄，心里总会涌起好多念头——关于生命轮回，关于人生意义，关于四季更迭。此刻，我就从这喜爱的秋天说起，讲讲学校旁西林河的悄悄话。
秋日的西林河，那韵味哪是三言两语能说清的？我曾写过一篇《秋天的西林河》发在《东江文学》上，可心里总还惦记着，想为它写一整部专属的篇章。不光写宽阔的河面，还要细细描岸边的树、飘落的叶、河畔的人、潺潺的水，还有眼里看到的所有好景致。就像一幅活的画，等着我慢慢勾描，让西林河的秋意淌在字里行间。
日子过得快，三四年一晃就过，像溪水轻轻漫过石头，没留啥声响。镜子里的自己，皮肤不如从前紧致，鬓角也添了几缕白，这都是岁月走过的痕迹。可回头想想，好像也没在生命这画卷上留下啥浓墨重彩。只有指尖敲着键盘，文字像流水似的涌出来，带着我的心思和情意，才觉得生命是真实而厚重的。此刻，我醉在西林河畔的景致里，任由心在这美景中逛着，感受着生命的跳动与美好。
秋天的西林河，美就美在河水。早上，河面上飘着层薄雾，岸边的塔山、树木都像蒙着层薄纱，给秋日清晨添了种说不出的温柔与安静。
雾气在河面上浮动，轻轻打湿岸边树叶的干燥，所到之处都像透着春的滋养。晨风一吹，树上黄了的叶子轻轻落下，有的落在晨练老人的鞋面上，有的被路人裤脚带起的风刮到一边。晨练人稳健的脚步踩在落叶上，发出细碎的声响，又在不经意间消失。落叶被踩得贴在路面，安安静静沐着秋日的微凉，等秋风再起，好再飞一次——或许吹到花圃里，埋进土中，成为来年树木的养料；或许吹到河面，变作一只小舟，载着梦想随流水漂向远方；或许再飞一次，也只能到稍远些的路面，最后被环卫工人扫走。
清晨那片被微风吹着离开树干，打了几个跟头落到河面的落叶，懒洋洋地躺在水上。看似不动的河水，还是轻轻带她走了，在薄雾中穿行。太阳出来了，她才睁开眼，却再也看不见母体的树。她成了孤独的小舟，若不是颜色金黄，若不是离岸不远，根本没人会发现她。偶尔有人望向河面，目光要么落在像沾了水汽的镜子般的水面，要么落在河上的甘香桥。
甘香桥从前像位婉约佳人，原是座石拱桥，身姿婀娜地跨在河上。桥身有四大桥洞，像巨龙的眼睛，深邃明亮；桥洞两侧各有四个小桥洞，似珍珠镶嵌，尽显中国石拱桥的古韵与特色。
这座桥建于1972年，虽没历经千年，却也见了不少时光流转。还记得当年县城彩票热，乡镇的车一辆接一辆从桥上驶过，人们都担心它扛不住。2002年龙舟赛时，桥上挤满了人，欢声雷动，桥下龙舟竞渡，波涛滚滚，大伙又为它的承重力捏把汗。
可岁月无情，甘香桥在历史洪流中静静立着，终于有一天光荣完成使命，退出了舞台。世间万物总有兴衰，这是自然规律，人力难违。唯有平常心接受，才能品出其中滋味。
原来的甘香桥虽不宽，两边却有高起的人行道。讲人教版四年级21课《搭石》时，我总觉得它就是西林河上一道亮丽的风景线。一个秋日傍晚，我从桥边走过，平静的水面真是清波漾漾、人影绰绰，那一刻心特别静，也庆幸能在这西林河畔的学校教书。
与甘香桥东西相望的是西林桥。在我眼里，东边的西林桥像身材伟岸的男人，西边的甘香桥像身姿婀娜的女人，是西林河上永远相望相守的一对情侣。可如今甘香桥变了样，我这美好的遐想也变了。虽没了往日的娇柔，桥栏外却加了花圃，鲜艳的簕杜鹃像女人的裙子，把桥装扮得美艳年轻；桥上路灯整齐排列，灯柱上挂着鲜红的中国结，似在诉说古老的文化。这文化深深融进桥梁与河流，带着甘香村的村民走进城市生活，告别了悠久的农耕岁月。
甘香桥昔日的柔美悄然变成今日的刚强，名字没变，却像铁骨铮铮的勇士，腰身挺直，仿佛经历了性别转换，从婉约女子变成阳刚男儿。就像我们学校的领导更迭，昔日温婉的女校长换成了刚毅的男校长。时光无声，却像细水长流，悄悄改变着这城、这山、这水，每个角落都在诉说岁月的流转与变迁。
再说那片飘在河面的落叶，还在随波逐流，或是说随遇而安地漂着。
她从西向东飘，太阳慢慢驱散雾气，叶子从朦胧中挣脱，置身于亮闪闪的河面。远处的山、竹林和树都变得清晰，鱼儿浮出水面，偶尔用头顶一下叶子，又很快潜入水里，像调皮的孩子在水中嬉戏。
岸边的簕杜鹃开得正艳，紫红色的花瓣像一只只小蝴蝶迎风舞动。秋日阳光洒在河面上，像撒下一抹金子，波光粼粼的水面闪耀着秋日的灵动与清爽。每一缕阳光从河面折射进水里，都是鱼儿对光的渴望与认知；每一道光波都似自然奖赏给人类的微笑，秋日的河面洋溢着灿烂，偶尔望一眼，也会忍不住驻足，直到眼里也闪着光才肯移开。
这片金黄色的叶子飘过甘香桥，她是细叶榕的叶子，来自龙门宾馆前那棵弯曲苍老的细叶榕。她没有大叶榕的叶子硕大，身子小巧，呈椭圆形，没有长长的叶柄，也得不到孩子们的青睐。大叶榕的叶子落下，孩子们总会欢呼着拾起，抓着长叶柄当扇子扇，风里带着天真童趣，能从童年一直凉爽到老年，温暖一生。
细叶榕的叶子小，落下时只有极个别孩子会发现，惊喜地叫：“这些小叶子好可爱，我要装在瓶子里，像装了阳光，这样晚上在家也能看到阳光了。”
叶子开始爱惜自己的颜色，这颜色和阳光一样。可当她拥有这颜色时，就要离开树干了。穿着绿衣裳在树枝上站了那么久，换上金色衣裳，惬意地离开树干的自由自在，给了她不一样的感想与盼望。
正午刚过，河面和街道都特别安静。从水面掠过停在簕杜鹃上的蜻蜓，轻轻扇动薄翼，又飞向花圃，停在一朵鲜花上。这鲜花开着紫白两色，淡雅清香。叶子看到蜻蜓，重新认识了自由。此刻，叶子像置身于五光十色的舞台，闪耀的阳光和河面泛起的波纹，让她轻轻舞动。蜻蜓飞过来停在叶片上，两个早到的小女孩大声叫：“快看，叶子上有只蜻蜓！”“是啊，黄黄的叶子上有只紫色的蜻蜓，真漂亮！”
蜻蜓飞走了，叶子慢悠悠在河面飘荡。没了树的牵绊，风往哪吹都无所谓。
河岸那棵洋紫荆开得正盛，满树粉紫色的花瓣，绽开得像五根美丽的羽毛轻轻摇动。紫色花瓣上的白色叶脉，像谁画了几根白线，让颜色丰富有层次。花瓣颜色从叶茎向外由浅入深变化，细长的花蕊姿态各异，却一同朝着正午阳光伸展。一阵秋风吹过，盛开过的花瓣纷纷落下，像飞过的孔雀身上掉落的羽毛，轻盈美丽。
谁要是遇上这阵秋风，看到花瓣飘落的景象，定会爱上这西林河。
远远望去，满树紫红给河岸添了色彩，也吸引了更多目光。晴朗秋日的蓝天白云下，紫荆花像位穿着艳色衣裳的女子站在岸边，涂着红唇等情人。和开始变黄的叶片相比，这花是少女般的绽放，那叶却像人老珠黄的老妇，默默注视着花的绽放，似在回想自己吸收阳光进行光合作用，为花绽放输送养分的日子。
午后的紫荆花在强光照射下，渐渐失去清晨的水嫩。隔几米或几十米一棵的紫荆花，似乎告诉我们栽树时的随意自然，和有些地方刻意栽种的整齐花树相比，西林河岸的树显得有些杂乱。可正是这种不刻意，才让人走过时能感到自然随意，释放生活的紧张与压力。
飘落的花瓣好些落在路边车顶上，不知这花瓣会不会让开车离开的人停下来，抬头望望秋日里这满树的灿烂。车子开动，花瓣被风吹落时，可否有人会为这花瓣心生一丝柔情，归家后给家人一个美丽温暖的笑脸？
中秋刚过，一场秋雨如期而至，像悄悄赴约的女子，入夜时温柔滋润着这座美丽小城。城内路面忽然安静，大车刹车声少了，似乎所有红绿灯都变绿了，车辆通畅，广场舞大妈也回了家，兴许正准备睡个好觉。这样的秋夜，想着风，想着公园的绿植，想着农民田里正要抽穗的稻株，我也像那些可爱的小昆虫，尽情吮吸自然甘露，享受生命的欢愉。
清晨，迎着清润的秋风，踏着轻快脚步向学校走去。沿西林河由东往西走，隔河而望，水西碧道上三三两两的人在徒步健身、跑步。我的身旁不时有骑自行车上学的孩子，想来他们心里一定想着“一日之计在于晨”，那匆匆而过的身影，藏着奔跑的希望。河边的草还是绿的，丝毫见不到北方“极天衰草暮云平”的景象。我想这大概就是南北方的不同吧。水西古塔耸立山间，似与天比高，也很难感受“一塔枕孤城”的寂寥。绿色的草、绿色的山，在秋天格外养眼。
西林河边晨运的人更多，上学的、上班的、跑步的、徒步的，都向着健康努力。也有几个年迈的走不动，坐在石凳上感受清新的空气。因西林电站没蓄水，河水浅浅的，自由地向下奔流。晨光洒在河上，泛起银鳞般的波光。几只白色水鸟不知从哪飞来，停在河面沙洲上，时而啄食，时而拍翅飞起又落下，似在相互嬉戏。近年来这样的水鸟越来越多，是因为河水浅了好觅食，还是龙门这小城的绿水青山吸引了它们？
有好几个晨练的人和我一样，拿起手机给这些不知从哪迁徙来的洁白鸟儿拍照。或许人们天生喜爱洁白，就像中年后喜爱那个曾经懵懂纯洁的自己。
这洁白的鸟并不曾和老鹰一样飞翔在我的童年，我一直不确定这是一种什么鸟。后来，我看了文化馆的摄影师黄克锋先生拍的一组照片，我确定这种鸟就是五年级语文书上的《白鹭》。我爱看白鹭展翅飞翔的洁白，也喜欢它低头觅食的显眼，它是自然生态好的代名词，也是这座小城最美的褒奖词。
一个深秋早晨，西林河岸的江湾大酒店有场婚庆，穿洁白婚纱的新娘许是被秋天的西林河吸引，也来到河边，望着川流不息的河水，定然希望婚姻像这流水般长久流过人生。
秋风拂过，一两片紫荆花瓣落下，落在新娘的发髻和裙摆上。发髻上的新娘装插上这紫红色“发簪”，西式礼服瞬间有了中式的柔美贤淑。洁白裙摆在艳丽花瓣装点下更显俏皮。
新娘旁边的女孩看见飘落的花瓣，笑着说：“好事临门，鸿运当头噢！”新娘在几个女孩簇拥下，笑着离开河岸走进婚礼现场。
从新娘身上飘落的花瓣落在路面，扇动几下，像再也飞不起来的蝴蝶，浮在地上。
和紫荆花相比，叶子的色泽有些单一。没了蜻蜓、蝴蝶和小鱼的嬉戏，叶子渐渐感到孤单。曾经埋怨的树干，如今也成了最美的想念。
叶子一生所在的，是棵老得有些掉牙的细叶榕，起码有几十年甚至上百年。树干不再挺拔，许是经历风吹雨打，或是一场大风把枝干吹倒，低垂的枝干被政府用一根坚固的水泥柱撑起，使它还能朝着河的方向生长。也正因如此，只有这棵老榕树的枝干能伸到河边，是河岸所有树中长得最远的。
一年年叶长叶落，这细叶榕虽被水泥柱撑起，可人们经过时总得低头弯腰，免得碰头，它终于为自己的存在感到忧虑。只有小个子孩童能毫无障碍地在它身边穿行。曾有人不小心没留意它，被碰伤了，于是枝干上多了句警示：小心碰头。
就在叶子离开枝干后，这棵细叶榕的枝干被砍了。她永远离开了生养她的大树，开始漂流。
叶子飘着飘着，在孤单中想念同伴，想念一直站立的树干。此刻，树枝粗糙的皮肤、不挺拔的身姿，在她的想念里都成了最可亲可爱的温柔。甚至树干努力用弯曲身体为她输送养分，让她春天嫩绿、夏日茂盛、秋日染上阳光的颜色，华丽变身为金色叶片，让路人生出期待与注视，这一切因她的离开都成了美好回忆。叶子离枝前有过依恋不舍吗？显然没有，她甚至感谢那阵让她离开的秋风。可现在，她生出许多想念，却无法逆流而上，向东奔流的河水推着她向前。秋日河面虽平静，她却知道自己一直在向前飘。若知道离开后树枝已被砍走，或许就少了许多想念。虽然树枝被砍，但那棵沧桑的细叶榕还在，叶子似乎远远穿过甘香桥还能看到树的影子，心里稍安。
从清晨到夕阳西下，她从甘香桥飘到西林桥，被西林电站蓄水的水闸拦住，困在桥下水流回旋处。许多瓶子、塑料袋和她一起漂在水面，她感到随波逐流的无奈。一条小船慢慢划来，西边晚霞照在河上，小船似载着满船金子，霞光万丈地向西林桥这边飘。船上船夫拿着捞鱼的工具，黝黑带沧桑的双手在落日下更显有力。他不停地把渔具放进河石再捞起，还哼起歌，歌声虽不高亢圆润，却透着渔舟唱晚的欣喜。
走近了，他把渔具投向叶子，一捞，叶子和其他瓶子一起被捞起，放在一只桶上。叶子原以为桶里有许多鱼可以嬉戏，原来这只是只收集人们不文明行为的垃圾桶。
时光流转，叶子曾傲立枝头，随风轻舞，享受阳光抚慰和雨水洗礼。然而，随着渔人歌声渐远，叶子被世间纷繁压得喘不过气，最终沉沦于尘埃，失去往日自由。她只能在心底回味曾经的摇曳生姿、穿雨而过的畅快、沐浴阳光的温暖。叶子不知，如同秋日里细叶榕的落叶，被命运之风吹落河岸，最终也会被环卫工人轻轻扫去，消失于茫茫人海。
而世间诸多生命，是否也早已明了，生命终有归宿，各自在时间的洪流中找寻自己的位置。
