网站用户
小时候的记忆里，民俗风情带着泥土的味道，在村里飘来飘去。那时候日子不富裕，可春节的讲究，却深深记在心里。
春节的序曲——干塘鱼
“干塘鱼啦！干塘鱼啦！”村里的小孩互相喊着，高兴劲儿从光着的脚丫子一直跑到脸上，眼里像有好多鱼儿蹦跳着，跳进对春节丰衣足食的盼头里。
抽水机在池塘口“突突”响，像腊月里在村头放了一串喜庆的鞭炮，震得整个村子都热闹起来，连春天都跟着精神。上池塘的出水口，水哗哗流着，混着孩子们的笑声，填满了村前收割后空落落的稻田。
下池塘的水浮莲铺得满满，把菱角的地方都占了，不管季节不顾分寸地挤在一起。圆圆的叶子底下，圆圆的“气囊”鼓着，透着这生物家族繁衍的劲儿。塘边菜地里，蒜苗一棵棵挺着，顶破稻草的掩护，悄悄把根扎得更牢。芫荽的香味飘得老远，就等着除夕那天，成为白切鸡蘸料的主角。生菜叶子油亮光滑，像穿了新衣裳的小孩，透着生气。下池塘的水涨得快，像孩子们盼春节的心思，眼看着要漫到菜地了，又慢慢过了出水口，流进小水沟，往庙前的深潭去。
庙早就不知啥时候塌了，神还在不在人们心里也说不清，可庙前的水从没断过。潭边的菜园子，跟着季节换着种的菜，写着“人要吃饭”的实在理儿。村里的下池塘是存着过日子的，春节不抽干；上池塘是过生活的“现钱”，每年春节必定抽干捉鱼。两口塘，藏着村里人过日子的态度，也藏着对日子的盼头。
下塘边那棵被村里人当神敬的伯公树，还挂着逢年过节祭拜的东西，光秃秃的柳枝看着塘里的热闹，好像早就看透了人们心里的念想。上塘边的枣树也没了叶子，枝上的小尖刺，不小心就会扎到我家境贫寒的童年。
抽水机一直响，上池塘的水越来越少，出水口的渔网里，鱼虾渐渐多起来，光脚的孩子们也越聚越多。挽着的裤脚，嘴里呼的白气，还有直勾勾盯着塘中心的眼睛，都等着看捉鱼的热闹。
塘底的淤泥露出来了，小孩们规矩地在塘边淤泥里摸河蚌，眼睛却老往塘中心瞟，看着活蹦乱跳的鱼，说着笑着。这些鱼是承包鱼塘的人家要分给全村人的，谁心里都揣着“我家能分条大鱼”的欢喜。塘中心的水越来越浅，泥面上鱼群甩着大尾巴都能看见，可没塘主点头，谁也不敢下去。
承包塘的人每年按人口分鱼，多出来的才是自己赚的。我记事儿起，从没见过偷鱼、毒鱼的，因为塘鱼的收成，连着全村人年夜饭的丰盛，和来年的盼头。
快捉鱼时，塘里一下子多了好多大人，围成三个圈。塘主挑了几个壮汉在中间捉大鱼，其他人围着站，离着一米远，等大鱼捉完了，就一窝蜂上去摸小鱼，捡些塘主没捉到的塘鲺、黄鳝、斑鱼，还有小鱼小虾。塘中心淤泥太深，水也没完全干，小孩子们只能在边上，抓抓小鱼虾，捡捡河蚌。这热闹劲儿，跟全村人挤在叔叔家看彩电《血疑》差不多。
塘主把箩筐从深泥里拖上来，一条条大鱼随着人们的笑脸和欢喜，被扔进筐里。他们刚抬着鱼离开，大人们和半大的孩子就涌到池塘中心，手里拿着脸盆、鱼篓、渔网，塘泥溅到裤腿上、衣服上、脸上，满手都是泥。“哈哈，我摸到条塘鲺！”“我抓到条鲇鱼！”“我捡着黄鳝啦！”笑声盖过冬天的冷，暖着一颗颗想有所得的心。
我总在离岸边不远的地方捡蚌，怕泥里有蛇。可听见别人捉到鱼，不知咋的，心里也跟着乐。大家都忙着捉鱼，我总能捡满一畚箕蚌。
干塘鱼的傍晚，塘主就喊村里人去晒谷场领鱼。鲢鱼、鲩鱼分到各家各户，鲤鱼很少，塘主会看着哪家更需要，多给些。大大小小的盆子里装着鱼，写上各家的名字，领鱼的人脸上都带着笑。好像除夕桌上有了“年年有余”，日子就有了奔头。
年夜饭，从分鱼那天就开始准备了。杀猪、杀鸡、酿豆腐、炸扣肉、手打肉丸……大锅里热腾腾的菜，因为有了鱼，才算有了魂。
父亲的春联
墨香浓浓的春联，是小时候父亲带给我的书香气。
村里池塘抽干后，飘着淡淡的泥腥味，小蚌在晒裂的塘泥里露出来，总有天真的孩子迎着冬日的太阳，在泥塘里找活物，满足对世界的好奇。冻红的脸上像有鱼鳞似的纹路，光着的脚丫子一点儿不怕冷。大人们会趁塘泥不软不硬，挑几担去果树、蕉树下，来年树就能结更多果子。
春节最有讲究的，要算写春联。上学前，我家住在老屋，和二叔家一栋房，分东西两边，大门口有两个门墩，进去是天井。我常和小我几十天的堂弟吵架，吵完就在大厅画条线，不让对方过界。可房子怪得很，分家后，我家卧室和二叔厨房在一边，我家厨房又和二叔卧室在另一边。大厅画的线总执行不了，只好和好。那屋子门多，每个门都要贴春联。
除夕吃过午饭，父亲就开始写春联，我和哥哥像小书童在旁边伺候。晴天的话，父亲会把小方桌搬到屋前的地塘，再拿出木条凳。桌上放一碗墨水，淡淡的墨香混着阳光的味道，在空气里飘。好像从老祖宗那儿传下来的文明，落在了父亲蘸着墨的笔尖上。父亲站在地塘里，握着笔，像站在天地间握剑的勇士。哥哥把裁好的红纸放上桌，父亲左手按纸，右手运笔，横折撇捺轻重有度，没多久，上联就写好了。我和哥哥抬着春联，放在两条长凳上晒，风一吹就赶紧跑去按住，一会儿按这张，一会儿扶那张，跑来跑去忙不停。那时候的春联纸没金粉，也没现在的花哨，可父亲想出来的每一个字，在我们兄妹眼里都神奇得很，心里满是敬意。对春节没有真心的敬重，哪能随手就写出喜庆的春联？对老祖宗的文化没有爱，哪能写得对仗工整？父亲写春联时飘在村里的墨香，一直润着我的心，让我从小就觉得读书识字是重要的事。后来我搬到县城住，第一年春节，女儿在北京学艺考，我特意买了红纸，自己写春联，许是受了父亲的影响。
不过小时候村里，贴春联是父亲和哥哥的事，糨糊通常是奶奶或妈妈做的——稀饭里掺点米粉，煮一煮就成。父亲带着哥哥，把每个门都贴上春联，连猪圈、牛圈的门框上，也会贴块方红纸，到处红彤彤的，家里、村里都透着喜庆。后来才知道，乡下讲究男丁传香火，贴春联得让男人来。
贴完春联，父亲和哥哥会提着奶奶备好的三牲、酒、元宝蜡烛，去老祠堂的遗址和下塘边的伯公树祭拜。
春节非遗展演
那时候过年，大年初一拜灶神，邻村舞龙舞狮的队到我们村子里表演，可热闹了。尤其是舞狮表演，我到现在都记着。大头佛戴着滑稽的面具，披着飘飘的长衫，手里摇着蒲葵扇，总逗得人哈哈大笑。大伙聚在晒谷场看表演，小孩骑在大人脖子上，像坐在高高的公鸡背上，心里踏实又暖和，那股子亲劲，跟春风吹过似的，让人记好久。
改革开放后，乡下这些老习俗慢慢淡了。可日子过好了，往昔的记忆又像春风一样吹回来，老文化也跟着活跃起来。好多村子里藏着的民俗宝贝，都申请了非遗保护，这传承的火苗又旺了。就说今年新春，家乡龙门办了场“龙年非遗闹新春”巡游，让老传统焕了新模样，也勾得人心里热乎乎的，满是乡愁和自豪。
春风一吹，啥都透着新气，甲辰龙年这年，龙门城里到处都飘着民俗味儿。正月初一早上，太阳刚照遍全城，非遗闹新春的巡游就热热闹闹开场了，给这老城披上了一件亮眼的文化衣裳。
跟盼了好久的热闹事儿似的，龙门人从各处往一块儿凑，东较广场、七星山公园、西林河堤，哪儿都挤满了人，笑声欢呼声没断过。整座城像被一股暖流裹着，有过年的欢喜，更有对老文化的稀罕和敬重。
“龙年登龙门”系列活动一开场，龙门城就成了视觉和听觉的盛宴。线上直播陪着线下围观，新龙门人和老习俗凑在一块儿，合着“龙年登龙门”的调子热闹。舞龙队伍在街头巷尾穿来穿去，龙身在空中翻卷，气势跟东海二龙戏珠似的，让人看直了眼。
甲辰龙年，正是龙门的本命年。自打明弘治九年设县，龙门就跟“龙”结下了不解的缘。这新春的舞龙，更把这份缘分拉得紧紧的。五彩的巨龙在舞龙人手里，一会儿盘上去，一会儿冲下来，灵活得像在飞，看得人眼花缭乱。那股子劲儿，好像要冲破天，把新春的喜兴传给每个龙门人，传给每个龙年里来龙门的人。
东门舞龙又重现了，不光是传老传统，更显露出这城的精气神。巡游队伍沿着七星山公园往前走，穿过龙门中学，到了西林河边的新龙门宾馆门前。西林河堤上早挤满了人，大伙都站着看，时不时鼓起掌、喊两声好。
这巡游队伍里，不光有舞龙的，还有好些方阵，各有各的本事。舞狮的队伍威风凛凛，舞貔貅的灵活得像在飞，每一队都拿出看家本领，把人眼球牢牢吸住。
等巡游队伍慢慢走到东较文化广场，非遗汇演就在这儿精彩上演了。龙翻腾，狮威武，貔貅灵动……这些老艺术在龙门人手里，全都透着新活力。还有龙门农民画旗袍秀，更是别出心裁，把旗袍和农民画凑在一块儿，老的新的融得刚刚好，透着龙门人对好日子的盼头。
非遗传承人舞得带劲，民俗表演尽是老味道。特色小吃香味飘老远，新春游园里笑声不断。整座城像被欢乐裹住了，大伙泡在这非遗的热闹里，一起看文化的好，一起过这个年。这场庆典把过年的喜庆和龙门文化融合在一块儿，给这城添了好多喜气和活力。
打年饼走亲戚
离新年越近，龙门各乡镇的空气里就越浓的年味。从年初二开始，走亲戚拜年就跟春潮似的涌起来，家家户户都浸在欢喜和盼头里。挑着合箩、带着小孩回娘家的画面，像一幅幅鲜活的农民画，在村里每个角落铺开。
可这背后，都离不开庄稼人郑重其事地准备，打年饼就是其中少不了的一项。不光是为了过年有米饼吃，更因为米饼的好坏，直接能看出一家子的日子过得怎样。所以家家户户都上心，尤其是生了四个儿子三个女儿的奶奶，对打年饼的要求格外严。
春节前十天，大人们农活忙完了，就专心备年货，打年饼是头等大事。奶奶亲自熬糖，熬出的糖浆黏糊糊、亮堂堂，甜得刚好，不腻人，满是对家人的疼惜和祝福。她心里清楚，糖好，打出的饼才瓷实、光亮，放得也久。所以总挑最好的糖，用心熬，就为了让家里人吃上最香的米饼。
打米饼时，一家老小各有各的活，跟流水线似的。奶奶捣米粉，手法熟又有力，把米粉捣得细细腻腻、匀匀实实。妈妈装饼模，模子上有福字、有鱼的图案，她手巧，把米粉团填进模子，轻轻一压，一个好看的米饼就成了。我和哥哥负责锤饼，用力往饼模上敲，把米饼完整敲出来。妹妹给饼模抹干粉，小手一挥，就为下一个米饼做好了准备。爸爸呢，常把一簸箕湿饼放进大铁锅里烘干，再装进用石灰块打底的缸里存着。
打饼的时候，家里每个人都乐滋滋地，盼着新年。一边干活一边聊村里村外、家里家外的事，那股子温馨和睦劲儿，让人打心底里恋家。遇着特别冷的天，屋里就烧起一盆火，火光映着每个人的脸，暖乎乎、亲乎乎的。
自家饼打好了，也会去叔叔家帮忙。互相搭把手、学本事，不光感情更近了，打年饼也变得更热闹。日子好起来后，有的人家不光打米饼，还做糖环、油角这些招待客人的食品，不光嘴里尝着鲜，更透着庄稼人对好日子的盼头。
春节走亲戚，较亲的会带一块大笼糍、十个米饼，外加一大块鸡尾肉来看奶奶，这是敬老人的规矩，也是庄稼人看重亲情的模样。奶奶收下大笼糍和鸡肉，回赠一个鸡腿和利是（红包）。村里不太亲的外嫁女，一般拿十个米饼来，奶奶就收下五个，回个小利是。
说起大笼糍，那可是老人的心头好。用糯米粉做的，蒸起来得费大半天。调好的糯米粉放进直径一米左右的圆形大笼，底下铺着大蕉叶，搁在灶台的大锅里蒸四五个钟头。那不停的炉火、升腾的蒸气，都像在说庄稼人对好日子的向往。厨房蒸大笼糍的袅袅炊烟，刚升到瓦面就被北风一吹就散了。可童年灶台下的柴火，亮得很、暖得很，像一束不熄的光，实实在在照在心坎上，陪着人走过风风雨雨的日子。
攒干柴更像老人攒下的尊严和底气。龙眼树、黄皮树这些硬树干的枝丫，都是奶奶年前精心挑的，用锯子或柴刀裁好，刚好适合灶台烧。这攒柴的活儿，不光显着眼力和勤快，更透着她对生活的爱、对家人的疼。
那时候粮食不宽裕，做一笼大笼糍，就是一家子的底气。不光要全家人一起使劲、用心准备，更得有对生活的热乎劲和对将来的盼头。这种对好日子的追求，正是庄稼人一代代传下来的精神财富和动力。
日子像条河，走亲戚的脚印就像河底的纹路，悄悄画出亲戚间的亲疏。新春佳节，正是亲戚们互相走动、拉近感情的时候。年越新，走的亲戚好像越亲，那份新鲜和热情像初春的芽，透着生气；年越旧，有些亲戚就像秋天的叶，虽说也曾热闹过，却慢慢疏远了。
上灯
年初六之后，走亲戚的脚步渐渐稀了，人们又忙着另一件大事——上灯。在我记忆里，儿时的元宵节没留下太多印象，反倒上灯这老习俗，显得格外隆重热闹。
庄稼人上灯，也叫吊灯，是很有讲究的老规矩。村里添了男丁，来年正月初八到十六都有不同的村上灯，就是他们家族回祠堂上灯的日子。客家人和广府人之间虽说有点不一样，但大体上，各村、不同姓氏都照着这规矩，把上灯日子安排在元宵节前后，最晚的村子，正月十六也会跟上，借着元宵的热乎劲，给新生命点亮希望的灯。
有的村子一年添好几个男丁，几家人就合伙办上灯宴，热热闹闹的。几百上千人的村子，宴席常设在祠堂里。祠堂不光是村里办婚庆、庆出生、办丧事的地方，更装着庄稼人一代代的文化记忆。
我刚嫁过去时，丈夫老家祖塘村是个两千多人的大村子，我亲身经历跨火盆、拜祖先的郑重仪式，都在祠堂里办。不过喜宴不在祠堂，许是因为那里曾是逝者安息的地方，虽庄严却有点冷清。当然，也有些地方，喜宴和上灯宴都在祠堂摆，让庄重和喜庆凑在一起。
家境好些的村民，上灯宴能办三天。第一天，本家本姓的男丁聚在一起；第二天，外嫁的女儿们回娘家喝灯酒，亲情乡情缠在一块儿，暖融融的；第三天，摆宴的几户人家互相道贺，分享这份欢喜。酒菜丰盛时，还会请村里有威望的长辈来，显显尊敬。
有意思的是，外嫁女在上灯前一天不能回娘家过夜。说要是回了，会抢娘家的灯火，影响家族运势。这说法虽没啥道理，却在民间传得广，成了约定俗成的规矩。
上灯宴不光是宴席，更是家族、村子的盛会，藏着对新生命的祝福和期待，也装着庄稼人对生命的看重。这充满讲究的时刻，大伙都盼着家族人丁兴旺、日子红火。
在我童年记忆里，上灯仪式比元宵节更深刻，更隆重热闹。我们村的上灯宴在年十二，仪式却在正月十一。那晚的场景像张泛黄的画，暖乎乎的，有点模糊。那时我还小，上灯的事多由村里有声望的男子主持。老祠堂的屋顶是泥砖砌的，透着沧桑和庄严。走进大门，里面草长得旺，旁边两间旧屋空着，安安静静的。
那晚是为了庆祝最小的堂弟出生，父亲作为家族长子，亲手把大纸灯笼挂在屋顶。灯笼做得精细，竹篾编的骨架轻又结实，像藏着岁月的沉淀；红纸剪成花瓣，一层层贴上去，像盛开的花，亮闪闪的。灯笼里点着蜡烛，光摇摇晃晃的，在红纸上淌来淌去，暖乎乎又带着点神秘。祠堂里灯笼摇啊摇，亮堂堂的，像在说家族人丁会越来越兴旺。
可岁月不饶人，老祠堂终究没扛住时间，塌了。其他家庭怎么接着办吊灯仪式，我就不知道了。听说大堂哥曾想重建祠堂，可大伙意见不一，没能成。如今想起来，那盏灯笼还在我心里亮着，是童年最暖的记忆。
春天这季节，像把每个日子都染上了节日的味。元宵前后的灯火虽说是春天的开头，可真正的热闹，却铺满了整个春天。
西林河畔，白话（广府文化）的根像细流，淌在每寸土地上。这儿的人说粤方言，话语像河水，藏着历史的沉殿和文化的厚重。可河水之外，又是另一番景象。客家方言区像被山护着，守着勤劳坚韧的人。他们靠山住，男女都是家里的顶梁柱，揣着对生活的执着和热爱。
流水带不走语言，却为两种文化搭了座桥。说白话的人，喜欢流水的灵活，想法像河水一样往前奔，乐意接受新变化，文化也顺着水流的方向，传到更远的地方，和同路人产生共鸣。客家人呢，选了和山作伴，用勤快和韧劲写下自己的故事。
河流不光让日子过得丰富，这些多样的语言也像一本本活的历史书，记着人们的喜怒哀乐，讲着他们和这片土地的缘分。而村里、围里因语言多样生出的节日，像按季节开的花，把春天打扮得更漂亮。
不管是正月穷、二月二龙抬头，还是春分、清明，每个节日都藏着人们对好日子的盼头。这些节日像西林河的一段段河道，各有各的样、各有各的味，让人看到不同的风光和人文，也勾着人想去寻源头、让生命更丰满。
在这满是喜庆、快乐、热闹的春天里，咱们一起感受民俗文化的渊远流长，一起做非物质文化遗产的传播者的传承人吧。
吴氏清明祭祖
岭南深处的龙门大地，这股春季民俗风里，不能不提我的家乡平陵。这儿地势平坦，山峦叠翠，丘陵山岗起伏。住着一群特别的客家人，既带着客家老传统，又有自己独有的方言和习俗。平陵除了客家话，还有种“本地话”。就因为这本地话，我总疑心，我们才是这岭南大地的“土著”，不是客居他乡的客家人——不然，咋会叫“本地话”呢？可惜这事没处考证。
平陵见不着西林河的波光，却有一片平得像镜子的农田，土地肥，水源足，是搞农业现代化的好地方。但更让平陵出名的，是吴姓人一年一度的清明祭祖。
晨光村是吴姓祭祖的圣地。清明前后，四面八方的吴姓人都往这儿赶，有的来自附近村落，有的远渡重洋从海外回来。祭祀队伍里，抬着烧羊、烧猪的最惹眼，浩浩荡荡往祖坟去，每一步都透着庄重。
男丁们穿着古旧的传统衣裳，神情肃穆。他们不光是来祭祖，还在祭祀主持人的带领下，整整齐齐排成两列长队。主持人站在祖坟前，声音洪亮，高低起伏，像在唱古老的赞歌，讲着先人的荣光。那场面，就像古时候大臣朝拜君王，气派得很。主持人的话里，满是鼓励后代传承家族荣耀、好好打拼的意思。
我有幸见过一次这盛大的场面。那时还是懵懂的小学生，啥都觉得新鲜，站在人群里看队伍走过，心里莫名生出对祖先的敬畏，还为我们村没有这样的祭祀暗暗遗憾。那些从海外、港澳回来的人，虽说身在异乡，心里却挂着故土，这份对家族的忠心和敬重，长辈们提起时总带着羡慕，像是在说：“要是我们村也有这样的人，该多好。”
祭祖结束后，大伙在祠堂聚餐，这是吴姓人团结的象征，也是传家族文化的法子。吃饭时，人们聊着家常，说着重逢的话。我在一旁静静听着，能感受到那股子浓浓的家族情。
平陵的节日里，总少不了香甜的糍粑，其中奶奶做的艾糍最对味。
春天一到，奶奶就到村边小河旁、菜地边摘艾叶。艾草是野生的，叶子翠绿，带着淡淡清香。奶奶说，艾叶不光能做糍粑，还能驱寒除湿。我好奇地跟着摘，却总分不清它和另一种长得像的草。后来奶奶教我靠闻味辨认，我才总算认准了。摘回来的艾叶要好好处理才能用。奶奶先摘下嫩叶，洗干净，放进锅里加石灰煮。煮过的艾叶软乎乎、有弹性，香味更浓了。捞出来放盆里晾凉，攥干水，搁砧板上使劲捶。这活儿得有耐心，力道匀、节奏对，才能捶成泥。
捶好的艾叶泥掺进米粉里揉成团，奶奶手法熟巧，一边揉一边教我掌握力道。面团揉好，分成一个个小团，我就负责包馅。学着奶奶的样子把馅包进去，捏紧搓圆，再轻轻一压，艾糍就成了。我做得虽不如奶奶的皮薄馅多，却也像模像样。
一锅锅热气腾腾的艾糍出锅时，满屋子都是艾叶的清香和糍粑的甜香。我赶紧拿起一个咬一口，软糯的皮裹着香甜的馅，好吃得很。那一刻，能实实在在尝到奶奶对家人的疼，也懂了客家人热情待客的实在。
清明时节，吴氏祭祖的庄重和艾糍的香甜，揉成了我心里抹不去的乡愁。奶奶走了，妈妈做了侄子侄女的奶奶，于是，我依然能吃上家乡的艾糍。我每次回去探望妈妈，总希望妈妈能教我做艾糍，但是，却总是因为停留的时间不长而没学成。
改革开放后，风俗变了，人情也淡了些，我就这样成了这片土地变迁的见证者。时光流走了，可对家乡的这份深感情，却像艾糍一样甜润，刻在心里头。如今提笔写下这些，就为留住那些慢慢走远的旧日好时光。
