网站用户
铁钉划过石墙的声音像一声叹息。
齐砚的指尖早已磨出血泡，但他仍专注地在黑暗中刻下每一个字。牢房里没有光，他全凭记忆和触觉在冰冷的墙面上留下痕迹。这是一首新诗，关于飞鸟，关于土地，关于永不屈服的生命。
"齐先生，您又在写诗吗？"
隔壁牢房传来压低的声音，是那个年轻的印刷工林晚。三个月前他因为印刷"煽动性材料"被捕，进来时还是个见到血就会晕倒的男孩，现在声音里却有了某种齐砚熟悉的东西——那是被苦难淬炼过的坚韧。
"是啊，小林。"齐砚停下手中的动作，将耳朵贴近潮湿的墙壁，"今天这首，是关于我们头顶上那片看不见的天空。"
"能...能念给我听听吗？"林晚的声音里带着渴望。在这座暗无天日的黑石监狱里，齐砚的诗是唯一能让他们记起外面世界的东西。
齐砚清了清嗓子，用气声吟诵起来：
"若我化作飞鸟，
也要以沙哑的歌喉鸣唱——
不是婉转的晨曲，不是欢愉的吟唱，
而是从胸膛深处迸裂的、灼热的诗行..."
他的声音很轻，却像一把锋利的刀，划破了监狱里死一般的寂静。渐渐地，其他牢房也传来了轻微的响动——这是犯人们无声的回应。在这座监狱里，齐砚的诗句像飞鸟一样，从一个牢房传到另一个牢房。
"齐先生，"林晚的声音有些颤抖，"您说，我们真的还能见到外面的天空吗？"
齐砚的手指抚过墙上凹凸不平的字迹。入狱两年，这面墙已经刻满了他的诗，有些被狱警发现后强行刮掉了，但更多留了下来，成为监狱地下流传的手抄诗集《铁窗之声》的来源。
"小林，天空一直都在，即使我们看不见它。"齐砚轻声说，"就像这些诗，即使刻在黑暗里，它们依然存在。记住，鸟儿最动人的歌声，往往是在最沉重的笼子里唱出来的。"
突然，远处传来铁门开启的巨响。犯人们立刻安静下来，像受惊的鸟群。齐砚迅速用稻草盖住墙上的新刻痕，躺回潮湿的草垫上装睡。
脚步声越来越近，最终停在他的牢房前。钥匙转动的声音刺耳得让人牙酸。
"0632，起来！"狱警的吼声像鞭子一样抽在耳膜上。
齐砚慢慢坐起身，眯起眼睛适应突然照进来的火把光亮。站在狱警身后的，是典狱长莫沧澜。这个男人总是穿着笔挺的制服，脸上带着似笑非笑的表情，仿佛随时在享受某种只有他自己知道的乐趣。
"齐先生，"莫沧澜的声音温和得诡异，"听说你的诗又在监狱里流传了。这让我很困扰。"
齐砚沉默不语。经验告诉他，莫沧澜的礼貌只是暴力的前奏。
莫沧澜走进牢房，火把的光照亮了墙角没来得及完全遮盖的诗句。他蹲下身，用戴着白手套的手指拂去稻草，露出墙上新刻的文字。
"这片被雷霆劈打却依然挺立的土壤，每道龟裂的伤痕下，都涌动着新芽的倔强……"莫沧澜轻声念出墙上的诗句，突然笑了，"齐先生，你知道吗？我最欣赏你的就是这点——明明身处绝境，却总能在文字里藏进希望。"
他站起身，拍了拍手套上并不存在的灰尘："带他去审讯室。我想我们需要好好谈谈，关于诗歌的未来。"
