网站用户
审讯室里，齐砚被绑在椅子上。莫沧澜坐在他对面，桌上放着一叠纸——那是从不同牢房搜出来的，抄写着齐砚诗歌的碎纸片。
"你知道吗，齐先生，"莫沧澜用戴着手套的手指轻轻翻动那些纸片，"我一直在研究你的诗。它们确实...很有感染力。但问题是，"他突然抬头，眼神锐利如刀，"这座监狱不需要诗歌，只需要服从。"
齐砚舔了舔干裂的嘴唇："诗歌就像呼吸，莫典狱长。你可以阻止一个人说话，但不能阻止他呼吸。"
莫沧澜笑了："有趣的比喻。那么让我们看看，当一个人无法呼吸时，他还能不能写诗。"他做了个手势，两个狱警立刻上前，将齐砚拖向水牢。
水牢位于监狱最底层，是一个半人高的水泥箱子，里面灌满污水。犯人被锁在里面，只能弯腰站着，水位刚好到下巴。时间一长，肌肉会因持续紧张而痉挛，寒冷和缺氧则会慢慢侵蚀意识。
"三天，"莫沧澜站在水牢外说，"如果你能坚持三天不昏过去，我就允许你继续写诗——当然，是在我的监督下。"
齐砚被推入水中，铁盖随即扣上，只留下一个小孔透气。黑暗瞬间吞噬了一切。
第一小时，寒冷像千万根针扎进皮肤。
第六小时，双腿开始不受控制地颤抖。
第十二小时，意识开始模糊，往事如走马灯般闪现——
他想起自己第一次发表诗作的喜悦，那是在大学文学社的刊物上，一首关于春天的小诗；想起街头抗议时同伴们的笑脸，他们举着"言论自由"的标语，高唱着改编的民歌；想起被捕那天阳光照在脸上的温度，警察粗暴地将他按倒在地时，他嘴里还含着半句未完成的诗...
"齐先生！齐先生！"微弱的呼唤从透气孔传来。
齐砚勉强集中精神："小……林？"
"是我。我们...我们都听到了您的事。"林晚的声音带着哭腔，"大家……大家都在为您祈祷。老周让我告诉您，您上次教他的那首诗，他已经背下来了……就是那首《根须》。"
齐砚想笑，但脸部肌肉已经僵硬："告诉……大家……飞鸟……不会……被笼子……困住……"
第二十四小时，齐砚开始产生幻觉。他看见自己的诗从墙上飘下来，变成一只只发光的鸟，在黑暗的水牢里盘旋。它们唱着："这条混着泪与血、却永不干涸的江，它把我们的呜咽，锻成冲向礁石的浪……"
第三十六小时，水牢的盖子突然打开。刺眼的光线中，齐砚看到莫沧澜模糊的身影。
"令人印象深刻，齐先生。"莫沧澜的声音里有一丝齐砚读不懂的情绪，"三十六个小时，创了新纪录。"
