第七章 破晓的晨星

林晚在黎明时分被逮捕。

他其实早就听见了门外的脚步声，但还是坚持印完了最后一份传单。当警察破门而入时，他正往油印机里添加第八十七页——那是齐砚从未发表过的早期诗作《地火》。

"姓名！"审讯室的强光刺痛了林晚的眼睛。

"第一个破晓的晨星。"林晚轻声回答。这是他第一次从容地说出齐砚给他的赠言，舌尖抵着上颚，像含着一颗糖。

警察的拳头落下时，他想起齐砚在监狱里教他的方法：把意识抽离出来，像读一首诗那样看待疼痛。血从额头流到嘴角，他尝到了铁锈味，突然笑起来——原来诗真的会流血。

"笑什么？！"警察揪住他的衣领。

"我在想，你们永远抓不完所有的诗。"林晚吐出一颗断牙，"它们正在你们脚下发芽呢。"

当莫沧澜走进审讯室时，林晚已经看不清来人的脸。血糊住了他的左眼，右眼只能辨认出挺括的制服轮廓。

"0632的前狱友。"莫沧澜翻看档案，声音像冰冷的手术刀，"知道传播反动言论的刑期是多少年吗？"

林晚用袖子擦了擦右眼，突然愣住了。典狱长的制服第二颗纽扣上缠着一根细线——那是印刷厂专用的装订线，淡蓝色，和他口袋里那片诗稿的装订线一模一样。

"十年？二十年？"林晚努力控制声音不要发抖，"或者...像齐先生那样？"

莫沧澜突然合上档案夹，对旁边的警察说："你们先出去。"

门关上的瞬间，典狱长从内袋掏出一本巴掌大的册子，扔在林晚面前。油印的封面上写着《铁窗之声》，右下角有个极小的飞鸟标记——这是地下印刷厂的暗记。

"第七页。"莫沧澜的声音突然变得疲惫，"倒数第二行。"

林晚颤抖着翻开，看到齐砚的《根须》末尾被铅笔轻轻划出了一段：

"当东风吹散灰烬时，

记得告诉春天——

我们早已在冻土之下，

握紧了所有种子的秘密。"

"他写这首的晚上，"莫沧澜背对着林晚说，"监狱暖气坏了，气温零下十五度。"典狱长突然转身，一把扯开自己的领口——锁骨下方有个暗红色的伤疤，"这是他留给我的纪念。"

林晚的呼吸凝固了。他从未听齐砚提起过这件事。

"明天你会被转移到白桦农场。"莫沧澜迅速整理好领口，声音恢复冰冷，"途中卡车会在三岔路口故障两分钟。"他意味深长地看了林晚一眼，"足够一个熟悉地形的印刷工人消失。"

林晚想问为什么，但莫沧澜已经走向门口。在拉开门把的瞬间，典狱长头也不回地说："告诉他，灰烬里确实有火种。"