网站用户
老槐树的浓荫在午后三点摊成一块墨绿色的凉席，把街角烫人的水泥地割出方方正正的阴凉。穿蓝布衫的老人坐在马扎上，膝盖搭着块油亮的帆布，锥子往皮鞋帮上一钻，银亮的麻线挑着阳光，
凌晨五点半的天光像块刚浸过水的毛边纸，蒙在菜市场的铁皮棚顶。最先醒的是水产区的增氧泵，咕嘟咕嘟吐着气泡，把青黑色的鲶鱼从浑浊里托起来又沉下去。穿胶鞋的男人推着三轮车碾过湿
日头悬在头顶像块烧红的烙铁，把车站广场烤得直冒白烟。水泥地早被晒成烙铁余温，行人鞋底沾着细沙，每一步都“嗞啦”响，像给烙铁补了层锈。
午后三点的柏油路蒸腾着热气，沥青被晒得发软，黏住了路过的自行车轮胎。公交站台的铁皮座椅烫得能煎鸡蛋，穿凉鞋的姑娘踮着脚来回晃，塑料凉拖跟地面粘在一起，扯开时发出细碎的响声
日头正毒的时刻，天空被晒成刺眼的铅白色，连一丝云彩都躲得不见踪影。空气像团烧红的棉絮，吸进肺里，带着砂纸打磨般的痛感。蝉鸣早没了力气，在远处有气无力地哼唧，刚飘到工地边缘
柏油路被晒得冒油，空气里飘着股轮胎烤焦的味道。蝉在老槐树上扯着嗓子喊，声嘶力竭的，像是要把这午后的热气都震碎。街上没什么人，偶尔有骑电动车的匆匆掠过，防晒衣裹得严严实实，
阳光把整条街泡成了玻璃缸，空气里浮动着亮晶晶的光尘，像被打碎的镜子末子。柏油路蒸腾着焦糊味，混着墙角野草的青腥气，被蝉鸣一裹，成了午后独有的味道。路边的梧桐叶卷成了小筒，
蝉鸣把午后晒得蔫蔫的，柏油路蒸腾着热气，连窗台上的仙人掌都懒得舒展刺儿。巷口老槐树下，张大爷的蒲扇正有一下没一下地摇着，“扑啦扑啦”的声响，像给凝滞的空气安上了齿轮。竹椅
盛夏的午后，蝉鸣在空气里翻腾，带着太阳的灼热。这喧嚣里，老槐树粗糙的枝干上，一枚金褐色的知了壳正以攀爬的姿态凝固着——半透明如风干的琥珀，像件微缩的武士甲胄。阳光正斜斜打
银行门口那棵老槐树下，蓝白条纹的遮阳棚支棱着，“冰“字招牌被晒得褪了色，却像块吸铁石，把行人的目光全拽了过去。塑料棚下的冰柜嗡嗡哼着，盖沿挂着串水珠，风一吹就吧嗒吧嗒往下
