邱健
网站用户
如何去叙述一片土地？
别用文字。真的。文字在沂蒙的山峦面前，总会感到一种深刻的、宿命般的徒劳。风从西伯利亚一路呼啸而来，在每一道沟壑里冲撞。石头是亿万年地质运动里被反复折叠的骨骼。它们沉默。它们倔强。黄河的浊浪，泰山的风骨，这片土地被反复浸泡、冲刷、塑造——它本身就是最雄辩的文本。
任何书写都显得笨拙。
但人总要歌唱。
贫穷啃噬尊严。一代代生命在名为“宿命”的泥泞山路上耗尽最后一丝气力。然后呢？然后就有了歌。两首歌。
父亲的歌，你听——从石头缝里硬生生挤出来的，带着旱烟的呛味。泥土的腥气。每一个音符都沉重得能砸断骨头。它只唱一件事：活下去。像村口那棵老槐树，被雷劈掉半边，来年春天却固执地逼出几撮绿芽。活下去。“分田到户”，这几个滚烫的大字就是乐谱。“只要人勤，地不懒”——这种执拗，是从血肉里扎进泥土的根。
儿子的歌从远方传来。裹挟着什么？铁轨上钢铁巨兽的咆哮，城市霓虹冰冷的碎光。它只唱两个字：离开。
如何挣脱这片土地温柔而残酷的怀抱？一身伤痕能交换什么？一个看不清、摸不着，却被想象镀了金的未来。这首歌焦灼、锐利。要把自己连根拔起。再烧成灰烬。那种决绝。
它是风。
两首歌在一对父子的血脉里对峙、撕裂、纠缠。数十年。这不是村庄编年史——是一面被沂蒙山风擦得锃亮的镜子。照见什么？我们这个民族过去几十年的伟大转型：波澜壮阔，泥沙俱下，光荣与痛苦并存。
它狠狠地问：那双穿上崭新皮鞋的脚，还记得那条泥泞老路吗？能吞噬一切的那条路。“绿水青山”被请回故乡了，那颗曾被“金山银山”炙烤得焦黑的心，该往哪儿安放？
更重要的——“沂蒙精神”。
不是口号。是血肉。半袋子炒豆子，能硌掉牙，却能在绝境中给人勇气。一只虎头鞋，再也等不到小主人，鞋底却密密匝匝缝着如山期盼。近乎愚钝的善良。宁可自己吃亏，绝不让亲人受苦——这种本能。
是一种相信。相信贫瘠的土地终将长出金子。相信看似蒙昧的乡亲心中自有大义。相信那个遥远的理想，终将在我们手里变成热气腾腾的烟火人间。
一首长歌。从历史深处传来，在今日山谷回响，向着未来无限延伸。
它在等。等一个归乡的耳朵。
