网站用户
那条路，不能说是修的，建这个字也不对，李卫国心里头就是不认，半夜里翻来覆去地想，脑子里总有个声音在说教，非要讲什么大道理，用些听着厉害的词，他根本不听，那些词都不对，就一个字最贴切，长，它就是自己长出来的。天蒙蒙亮，四点多钟，天跟地还黏糊在一起，分不清谁是谁，说黑吧，也不算全黑，说亮吧，那光还没透出来，路面上的沥青泛着水光，冷飕飕的，感觉就是从地里头冒出来的，跟白天那些大机器哐当哐当响，水泥沙子和在一起，钢筋杵在那，工人们光着膀子，太阳底下晒得跟铁块一样，汗珠子掉地上都能听见滋啦一声，压根就不是一回事。
这路看着就不像是人干的活，没人用机器硬生生把地皮给揭开，划拉出这么一道冷冰冰的口子，然后拍拍手说弄完了，你说这是人造的，李卫国不信，他就是不信。这路啊，打根儿上就跟这沂蒙山是一体的，像是山里头那股子憋了很久的劲，哪天突然就醒了，想舒展舒展，筋骨一动，就长出了这么一条脉络，地底下的气，山里的回响，都在这路面上了，黑乎乎亮晶晶的，沥青那股子味儿，混着泥土的湿气，有点冲鼻子，又有点说不出的踏实，李卫国走在上面，就觉得这路是有温度的，活的。
远处的山，轮廓模模糊糊，像是谁喝多了拿墨随便画了两笔，看不真切，天压得特别低，空气里都是那种凉意，不是冬天那种干巴巴的冷，那种冷像刀子，这个不一样，这个像泡了很久的茶水，彻底凉透了，又苦又涩，灌进喉咙里，嘴里发木，心里那点火也给浇没了。李卫国就一个人走，脚上那双黑布鞋，穿了多少年他自己都忘了，鞋底子都磨得发光了，跟抹了油似的，现在踩在这沥青路上，再也没有以前走土路那种感觉，脚底下空落落的，不像以前，感觉地在吸你的劲，下过雨更完蛋，一脚下去全是泥，拔都拔不出来，像是底下有只手，非要把你拽进去。
现在啥也没有了，就剩下个声音，嗒，嗒，嗒。
天还没亮透，黑乎乎的啥也看不清，像整个世界都被吞了，一点风都没有，李卫国就一个人往前走，那鞋底子踩在水泥地上，咚，咚，跟敲鼓一个声，自己听得特别清楚，就跟心跳一个节奏，路好像没有头，就这么一脚一脚地走，那声音就散开了，在黑夜里打转，除了这个声音，什么都没有，人只能往前，好像必须这么走下去。
这条路黑乎乎的，从城里头甩出来，压着地，像条蛇盘着到了村口，李卫国心里头嘀咕，这哪是盘着，是扎进来的，一根刺直接插进了村子心窝里，村里人以前老说这地方闷得慌，没点活气，路一通，整个村子都醒过来了，路还往山里头伸，山后面的王家庄，下峪沟，核桃峪，以前去那些地方，得爬一天山路，全是泥，回来累得倒头就睡，现在一条新路就把这些地方全串起来了。
那些村子，就跟棋盘上没人要的棋子，以前谁管你，现在就靠这条黑黢黢的路，全都连上了，像串起来的珠子，旧的，灰扑扑的，扔在墙角没人搭理，路这么一通，李卫国心里那股劲就上来了，石泉村必须得搞出点名堂，这事不弄好，心里这口气就顺不了。
小时候的事，怎么也忘不掉，越想忘脑子里越清楚，三十年前那个夏天，天闷得能挤出水，大雨说来就来，跟从天上往下倒一样，砸在瓦片上噼里啪啦响，石板地上溅起一片水花，奶奶就是那天病的，脸烧得通红，就那么躺着，脑门子烫得吓人，他背着奶奶去医院，那路全是烂泥，一脚踩下去拔都拔不出来，深一脚浅一脚地往前挪，感觉跟做梦一样。
那根本不能叫路，就是地上的一道口子，牛车走，拖拉机也走，人也得从那踩，到处是坑，天晴的时候跟搓衣板似的，车一过，肠子都快颠出来了，下雨天就更完蛋，一地的泥水，能没过脚脖子，鞋都能给你陷进去，他背着奶奶，就听见她呼哧呼哧地喘气，跟拉破风箱一样，奶奶小声喊了句他爷爷的名字，声音软绵绵的，像是在跟爷爷说，又像是在跟这片地告别。
那天的雨真大啊，鞋子整个都湿透了，裤腿上甩的全是泥巴点子，路口那儿水都漫到脚脖子了，雨帘子一条一条的，眼前啥都看不清楚了，一片模糊，脚底下那个黏糊劲儿，走一步都得使劲把脚拔出来，裤管子沾了泥水，甩得直响，就想着快点走，可前面那山黑压压的，天好像要掉下来一样，压得人喘不过气，喘气都费劲，嘴里呼哧呼哧的，汗水顺着额头流眼睛里，看东西都隔着层水汽，路边那堵墙就那么斜着，好像故意跟你过不去，耳朵里全是自己的脚步声，雨点打在脸上冰凉冰凉的，脑子里就一个念头，跑，啥都别想了，那路面黏得不行，就跟踩在麦芽糖上一样，鞋底子都粘住了，一步一滑，两条腿软得跟面条似的，可心里就是有股劲儿撑着往前，这条路不能一直这么烂着，村里那些娃儿以后上学放学，走这路不也得弄得一裤腿泥，回家指定得被家里人说，修路这个想法，就是那时候冒出来的，必须得修，修得结结实实，一直修到村子最里面，下雨天也能好好走路，不能再让娃娃们受这个罪了，两条腿机械地往前迈，身子都快散架了，汗从脖子一直流到后背，胸口堵得慌，跟压了块大石头一样，身后的雨还在下，眼前的路还是那条烂泥路，心里就一个念头，以后绝对不能再这样了。
这脚底下的路走了大半辈子，多少年记不清了，反正没个头，心里头老念叨这路咋就走不完，干脆塌了得了，早先全是坑，现在是黑亮亮的柏油路，人站上去都能照出个影儿，脚踩实了心里才踏实，小时候那土路早不知道压在哪一层下面了，流过的汗摔过的跤，全垫在底下了，也翻不出来了，懒得去想了，老事儿就埋着吧，新路走起来，心里头亮堂。
好不容易晃到了村口，那棵大槐树底下，三个人手拉手才抱得过来，总算停下来喘口气，天边开始泛白，空气里那味儿杂得很，有青草顶着土的味儿，槐花那股子甜味，露水湿漉漉的腥气，还有那砖头被水泡过的土腥味，新浇的水泥地也冲，嘴里跟含了块铁片似的，不知道哪儿飘来一股电焊的焦糊味，李卫国鼻子动了动，嘿就是这个味道，一下子人就精神了，浑身是劲儿想干活。
抬眼就看到那栋老村委的楼，以前觉得还行，现在看整个一驼背老头，蔫蔫地缩在旮旯里，再看对面那新楼，全是玻璃的游客中心，锃亮，天还没亮透呢它自己先亮了，看着像个大船，也像是村子睁开的一只大眼睛，一个劲儿往外瞅，看啥都稀奇，可总觉得里头空落落的。
西边那一溜民宿，叫石泉人家，房子盖得一排排，白墙黑瓦跟站队似的，院子倒是一家一个样，李卫国当初就说院子你们自己弄，墙角那月季蔷薇都爬满了墙，叶子上全是露水珠子，等太阳一照，亮晶晶的，有的人家院里放个老水缸，缸上都是滑滑的青苔，里头几条红鱼游来游去，水上还有睡莲，鱼尾巴一摆，水面一圈圈的波纹，那叫一个静，边上用竹子围了个小菜园，黄瓜藤都爬上架子了，开着小黄花，风一吹那片绿就动起来，瞅着这景，心里啥疙瘩都没了。
那条水渠，以前就是条直沟，后来找人弄了下，成了弯弯曲曲的溪流，水正好绕着每家每户的门前淌，水是后山龙潭里的，活水，哗啦啦地响，白天响，晚上也响，这么一来，整个村子原来那种板正的感觉没了，看着有点江南水乡的影子，又还留着山里头那股子不受拘束的野劲儿。
村南边那块地，以前一提起来谁都嫌弃，全是乱石头，种什么都活不了，现在不一样了，成了一片苹果园，还是示范园，苹果树不高，一排一排的，跟站岗的小兵似的，天刚亮，王秀梅就带着几个手脚快的婆姨下地了，她们头上包着五颜六色的头巾，果园是绿的，头巾是花的，从老远的地方看，就像是晨雾里飘着几朵花，她们一边干活一边说话，笑声穿过雾气在山谷里荡，听着特别清脆，就跟泉水从石头缝里往外冒一样。
这些变化，跟过去比，真是天上地下了。
李卫国看着山，山还是那座山，云也还是那片云，沂蒙山的人，骨子里头那股子犟劲儿从来没变过，认准了就干，碰了南墙就把墙拆了继续往前走的那股劲儿，还在，现在这股劲儿有了新奔头，心里踏实。
李卫国在村口站着出神，突然一声喊，声音从老远传来，是个老人的嗓门，像块石头砸进水里，李卫国一回头，是耿大爷，他背着手，拿着个老烟袋，从石板巷里慢悠悠地走出来，步子特别稳，一看就是见过大场面的人，村里谁不认识他，八十岁了，背有点驼，可身子骨硬朗得很，年轻时打过仗，上过孟良崮，在朝鲜把脚趾头都冻掉了，村里人见了他都打心底里敬着。
李卫国赶紧跑过去想扶他一把，老爷子胳膊一甩，用不着，说自己还没老到要人扶着走路的地步，他那眼神，跟鹰似的，几十年的风霜都没磨平，好像能看透人心，他盯着李卫国的头发，说你这白头发又多了，当这个官，心都操进去了。
李卫国笑了，说睡不着啊，净操心，做梦不是修路差钱，就是谁家房子要塌了，要不就是自己一脚踩空掉山底下去了，在耿大爷面前，他也不说那些官话，藏不住事，也不敢打马虎眼。
耿大爷就那么站着，也不说话，嘴里就“哼”了一声，挨着李卫国边上往前凑，那眼睛眯着，跟李卫国看一个地方，瞅村里那些新东西，眼神里头有光，扫过去，那个游客中心，大大的，有点晃眼，一排排的民宿，跟码好的火柴盒似的，最后眼神就落在了李卫国脚底下那条路上，黑亮黑亮的。
他身子一弯，慢悠悠的，骨头都听见响，手里的黄铜烟袋锅子就往地上磕，使了劲，好像要看这路到底硬不硬，
“哒。”
一声脆响，大早上的听得特别清楚，
人直起来了，烟袋锅子又塞回嘴里，使劲吸了两下，那烟丝早就没火了，空吸两口，吐出来一股子怪味，又辣又呛，混着汗味和老人身上的味儿，烟就那么在脸前绕，那脸上的褶子，一道一道的，比后山的地还密，跟拿刀子划上去的一样，都是日子。
“好东西”，他冒出这么一句，也不知道跟谁说，好像跟李卫国说，又好像自己念叨，
“比那搓板路强太多了”，耿大爷嘴咂了一下，“早先牛车一过，人颠得肠子都拧一块儿了，五脏六腑全换了位置，吃进去的饭都得吐出来，哪像现在。”
李卫国话头接得快，脸上放光，“公交车都开到村口了，货拉出去，城里人开进来，一脚油门的事，多方便。”
耿大爷眼睛眨了眨，那股劲儿下去了，眼神也暗了，“是方便，路是平了，这心里头，怎么觉着空落落的。”
人一方便，心就容易野，心一野，就不是那个味儿了，卫国啊，路是好了，房子也盖起来了，可进来的人，啥样的都有，上回我在老槐树底下坐着，瞅见几个城里女娃，那裤子破洞比我这老头衫的洞还大，白花花的膝盖头露着，走路一晃一晃的，跟没长骨头一样，还有那几个小子，头发染得红红绿绿，跟后山那鹦鹉的毛似的，太扎眼了，你说他们是来看山的，还是来看咱们的，还是来看咱们的笑话。
耿大爷那手就伸向了烟叶包，手背上全是斑，一块一块的，手有点不听使唤，颤巍巍捏起一撮烟丝，使劲往那个铜烟锅里头塞，用大拇指头一下一下摁结实了，那劲头跟办一件大事没两样，烟袋杆往嘴里一放，声音含含糊糊的，卫国，我跟你唠唠心里话，就好像这屋里没别人，自己跟自己说，以前村里那叫一个穷，谁都瞧不上，可人活得有骨气，心齐，那阵子支援前线，往前头送东西，全村没一个孬种，后来分粮食，谁家要是断顿了，家家都把自己的棒子面拿出来匀，那时候每个人的脸上都有一股说不出的劲头，现在路通了，跟外头接上了，看着是好事，外头那些乱七八糟的东西也进来了，人心就给搞散了，那股精气神找不着了，这路修得到底值不值，谁心里也说不清这笔账。
李卫国脸上的笑，像是从嘴角那儿一点点给冻住了，人也跟着发愣，耿大爷就那么坐着，也不说话，手里的烟袋锅子磕了磕，石泉村这些老家伙，哪个心里头不打鼓，沂蒙山的老规矩传下来，养活了人，就怕好日子来了，是祸事，怕那个什么振兴，一阵风把村子的根都给吹没了，外头人看着是新了，自己人回来都不认得，祖宗十八代都得骂娘。
李卫国蹲下去，捡起地上一片槐树叶子，叶子脉络清清楚楚，他那满是老茧的手指头搓了搓，声音很低地跟大爷说，我懂，怎么不懂，怕，谁心里不发毛，夜里睡不着觉，就琢磨这个，怕村子搞得不城不村，不土不洋，怕下一辈眼里就剩钱，把这地方给忘了，把过去那些事儿都忘了，谁还记得咱们石泉村是咋过来的，受了多少罪。
他站起来，脖子那筋都绷起来了，抬手就指那个游客中心的大楼，声音不大，一字一句往外蹦，那楼，真不是光卖票的地儿，跟县里来的那个设计师吵了三回，图纸差点都给他撕了，人家跟我说啥现代，啥空间，啥光影，我一句听不懂，我也不想懂，这楼是长在石泉村地里的，就得有石泉村的样儿，我拍了桌子，村史馆必须留最大一块地，抗日那会红嫂拿奶水救八路军，解放那会爷们推着小车去支前，改革开放怎么在石头缝里抠出路来，怎么一分一分攒钱办学校，老照片，旧东西，一件不能少，全都给我摆进去，跟旅游公司立了死规矩，不管谁来，多大的官，多有钱，第一站就得先看咱石泉村的根，这山这水，不光是好看，里头全是人的血汗，每块石头都是拿命换的。
手又往西边一划拉，民宿那一块，为啥非得是白墙青瓦，不是图省钱，也不是瞎好看，这就是咱沂蒙山老房子的样，老祖宗传下来的，县里请了懂古建筑的师傅来画图，一条一条地看，屋里头你装啥都行，新马桶，软床，大电视，随便，可那房梁，那窗户，那门的样子，你不能动，得让老木匠来干，卯榫对着卯榫，一颗钉子都不能使，让住进来的人，一睁眼，看到的就是沂蒙山，不是上海，不是北京，不是哪都一样的店，窗户一推，山里的风就灌进来了。
耿大爷一直没说话，烟锅里的火星一明一暗，他喘气粗一点，那火星就亮一点，心里头的事儿，谁也说不清。
李卫国声音更沉了，这话像说给耿大爷听，也像说给他自己，产业，种苹果，种山楂，打小米，摊煎饼，哪样不是这片地里长出来的，长了几百年了，农科院的专家来，是教咱怎么把老祖宗的法子弄得更好，种出更多的粮食，卖出更好的价钱，不是让咱把地换成那些叫不上名的洋玩意儿，这就叫靠山吃山，可这个吃法有讲究，根不能断，得往下扎，往文化里扎，往历史里扎，根扎得越深，上头的叶子才越茂盛，外头刮多大的风，咱心里都不慌。
院子里一下子静得很，只听见风吹叶子的沙沙声。
空气里头就剩小溪哗哗的水声，果园那头女人家的说笑声飘过来，听不太真切，耿大爷一根烟抽完了，烟头在鞋底上使劲磕，磕得干干净净，好像要把心里的那些疙瘩事儿全给磕出来，那口气叹得，又长又重，压了好些年头，他一抬眼，脸上的褶子都能夹住蚊子，李卫国就站他对面，俩人眼光一碰，耿大爷那双浑了半辈子的眼睛，这会儿倒有了点光，跟那老酒坛子底最后那点亮一样。
卫国，耿大爷嗓子眼儿里出来的声，闷闷的，像磨盘在滚，你，比你爹行，就这几个字，李卫国感觉心口让人一把捏住，发酸，一股子劲儿直往上顶，他爹李长山，村里人都喊老支书，好人，就是个死脑筋，一根筋带着全村人奔那穷日子去，活得跟块石头似的，又硬又苦，村里人念他的好，是个大人物，就是命不好。
你爹那个人，耿大爷又叹气，像在回味，长山是个实诚人，心都能掏出来给你，可那脑子也是石头做的，死犟，非领着大家伙往南墙上撞，他说话的时候，眼睛往那片新盖的小楼瞟，玻璃锃亮，一排排的民宿看着就敞亮，最后目光落回李卫国脸上，那张脸上写满了累，也写满了不服输。
王秀梅那边，一摞摞的纸箱子堆着，闻着的味儿全是油墨香，再也闻不见泥土气了，键盘敲得跟下爆豆子一样，胶带嘶啦一扯就是一条，三号台那头有人喊客户要退货，张敏的嗓子都喊劈了，秀梅姐，A区爆单了，沂蒙红订了三千二，王秀梅一身蓝工服，头都没回，嘴皮子一动，包装给我拉满，五点前必须发完。
质检那几个人，秀梅嗓门都高了八度，手指头戳着手机屏，群里叮叮当当响个没完，刷屏的全是品质要求，眼睛就这么盯着，谁敢糊弄，一个烂果子运出去，丢的是全村的脸，她放话了，谁砸村里的牌子，她就去谁家砸锅，石泉村出的东西，就是石泉村的脸面。
张敏就在边上，一个劲儿点头，手上也没闲着，群里跟着发通知，那股子汗味儿，村里这摊子事，真没人敢松劲，提到卫国，村里谁不知道那是定海神针，秀梅在底下带头冲，跟个小马达似的，账上那串数字，噌噌往上涨，村里人看那些图表，头都大了，秀梅能给你讲明白，怎么就变成了钱，这脑子就是好使。
秀梅老想起几年前的村民大会，卫国站台上讲那个互联网农业，底下跟炸了锅一样，二狗子扯着嗓子喊，是不是捕鱼那个网，一屋子人笑得东倒西歪，三叔一拍桌子，唾沫星子乱飞，瞎搞，钱还能从网上掉下来不成，卫国眼里的那点光，一下就没了，这帮老脑筋，真是说不通。
秀梅当时就站起来了，带着在南方厂子打工磨出来的那股劲，就说了一句，时代不一样了，不能抱着金饭碗要饭吃，没人理她，看她的眼神都像看个傻子。
她扭头就回了家，箱子底都翻遍了，五万三千六，一把全拿出来，跑去报了个电商班，村里那个破仓库，就聚了那么几个不信命的，网店硬是给整起来了。
现在桌子玻璃板底下还压着三块五毛钱，红纸包得好好的，一直没动过，那是开张第一笔钱，卖小米的，谁能想到后来能做这么大。
那天晚上，几个娘们儿凑一块，哭得嗓子都哑了，哭完了又笑，心里那股憋屈劲儿一顺，整个人都不一样了。
小燕端了杯水给秀梅姐，白搪瓷缸子，上面印着红色的“为人民服务”，这姑娘大学毕业，在上海一个月挣两万，家里人都说她疯了，秀梅姐就一句话，把她叫回了村里，这种乡情，哪个年轻人能扛得住。
你就贫吧，秀梅姐嘴上这么说，小燕脸都红了，把杯子递过去，手上还有点灰，那条工装裤上早就沾满了泥点子。
昨晚直播你那句“泉水咱奶奶说养人”，比我说啥都管用，小燕乐了，故事是咱们村自己的，只要敢讲，就有人听。
王秀梅看着小燕，心里热乎乎的，跟刚倒出来的开水似的，这帮年轻人，读了书，见了世面，还愿意回来，用城里的法子讲村里的老故事，这山里头能不能有盼头，就看这口气了。
她们这群人，就像沂蒙那首新歌里唱的，干干净净，声音又亮，提溜出来就能钻到人心里去。
说得好，王秀梅伸手拍了拍小燕的肩膀，手上的灰也顾不上了，在小燕那件白T恤上留下个印子，俩人谁也没在意，小燕脑子快，说下次直播不能老在屋里，得去苹果园，去煎饼坊，去泉水边上，让城里人看看苹果花到底怎么开的，煎饼在鏊子上是怎么滋啦响的，泉水又是怎么从石头缝里往外冒的。
小燕的眼睛一下子就亮了，跟外头天上的星星一样，一转身就跑去弄方案了，嘴里喊着梅姐你瞧好吧。
村口新修的那个停车场，一辆京牌的大巴车正开进来，村民都跑去看热闹，稀奇得很，这么大的车，以前只在电视上见过，今天真开到家门口了，车开得特别慢，生怕蹭到路边刚栽下的小树苗。
天刚蒙蒙亮，活儿就开始了，难办的事也跟着来了。
李卫国一大早起来，根本没料到今天来的这伙人不简单，县里就打了个电话，说有贵客来考察，让他务必招待好，这种事他办得多了，来的不是投资商就是上头的领导。
这回不一样，人一进贵宾室，那位老先生，他只瞅了一眼，心里就咯噔一下，跟参加国考似的，陈教授，北京农大的，带着一帮学生，专门来他们石泉村做调研，屋里的空气，压得他有点喘不上气。
贵宾室挺大，也亮堂，甚至说有点过分讲究，红木桌子，桌上摆着两杯茶，王秀梅才刚泡好的，后山采的野菊花，配上山泉水，茶汤黄，花瓣白，一股子青草香，新鲜。
陈教授端着玻璃杯，没着急喝，看着热气往上飘，话也说得慢，李书记，我们这个调研，搞了三个月，跑的地方不少，全国乡村振兴的样板村，房子盖得漂亮，产业也搞起来了，数据也好看，可是。
那屋里头，气儿都是紧的，陈教授扶了下眼镜，手都没抬，那光从镜片后面过来，照在人身上跟刀子似的，李卫国背杆子一下就直了，手心里全是汗，准备好的话全忘光了，就盯着那双眼睛，感觉自己像条案板上的鱼，心里那点小九九藏不住，干脆豁出去了，说我们村，是穿着新鞋走老路。
这话一出来，陈教授眼皮子动了动，脸上没啥表情，可那意思就是让你往下说，李卫国也没看别处，旁边那学生也瞅着他，那眼神里有股不服输的劲儿，李卫国一看，好像看见年轻时候的自己，也那股子犟脾气，就说这新鞋，就是新办法，现在不搞点新东西，村里哪留得住人，什么电商，修路，这都是新鞋，必须穿。
可这老路，才是村子的魂，一个地方的根，就是那些老祖宗传下的规矩，沂蒙山的精神，外人看可能觉得土，自己心里有数，这新鞋有时候就跟老路不对付，村里开会能吵翻天，谁也说服不了谁，没办法，石泉村的根就在这。
搞旅游，人不能多，就八百个，多一个都不行，停车场不够，污水处理跟不上，这山这水就毁了，村子弄得跟菜市场一样，谁还来，旅游公司老板不乐意，说我挡他财路，村里也有人嘀咕，可我心里就一根弦，钱少挣点，图个长久，山水是咱的命根子，这就是石泉人自己的道。
搞产业也一样，一条红线在那，带污染的一个都不能进，南方有个厂子找过来，给的钱多，还能安排村里人干活，说实话我也动心，谁不盼着乡亲们口袋里多俩钱，可跑去人家厂里一闻，那味儿呛人，心当时就凉了，回来村委开了三天三夜的会，桌上烟头堆得像小山，最后还是给拒了，这路是你自己选的，就得对以后负责，咱的娃还得在这土里刨食。
盖房子也一样，老房子要动，先拿相机拍下来，一砖一瓦都记着，能用的料全留下，村口那口老井，打仗那会儿救过伤员，做新规划的时候有人说它碍事，我当时就火了，说谁想填井，我先把他给埋了，后来井没动，旁边还给立了块碑，把来龙去脉写清楚了，李卫国讲这些的时候，声音不大，就跟说自家事一样，屋里一下就静了，陈教授跟那学生，手里的笔不知道啥时候都停了。
李卫国那眼神，水亮亮的，对面陈教授就那么坐着，凳子吱呀一声，屋里铺着地砖，他一脚蹬在凳腿上，衣角蹭到了桌案，陈教授把眼镜摘下来，手指头在镜片边上转，那块绒布擦了好几圈，玻璃上像沾了一层雾气，李卫国有点坐不住，手指跟着敲桌面，陈教授把眼镜重新戴好，眼神愣了一下，李卫国脑子里把刚才那句话又过了一遍，怕自己说错了，陈教授突然站起来，绕着红木桌案转了个圈，嘴巴有点抖，话在里头憋着，李书记，你说的这个魂，我找了大半个中国，摸古建，问非遗，翻红色文化，这个地方，真正的劲头，是你们这股子闯劲，骨头硬。
手掌合上，指节里冒着汗，广场的灯一下亮了，天边那霞光跟旗帜一样，孩子们疯跑，鞋底砸着地，笑声一浪接一浪，大妈把歌也拉出来了，《沂蒙山小调》，嗓子真亮，脸蛋跟灯泡比着亮，电影幕布也立起来了，一个梳羊角辫的小丫头，把苹果塞给陈教授，手背上还带着泥点子，说俺家的，甜，陈教授拿着苹果，愣了半天，鞠了个躬，声音都发哑了，他咬了一口，咔嚓，汁水溅到衣襟上，甜，眼圈都红了，李卫国在旁边看着笑，广场上老烟锅也点着了，王秀梅叉着腰，年轻人站在边上，眉眼很稳当，这土地活了。
石泉村，李卫国心里要的就是这个样，是个家园，炊烟都有味道，油盐酱醋，笑声能飘到天上去，每个人都能站稳脚跟，不挤也不抢，活得有准头，老的少的，男人女人，都能找到自己的位子。
电影开播了，幕布上晃着影子，是老电影《红日》，山东人的曲子飘出来，广场边上的老人嗑着瓜子，嘴巴抿着，旋律一响，就低声跟着哼，大海扬波，随我来，随我来，高山点头，随我来，随我来，风在广场边上溜达，其实那不是风，是歌声飘远了。
李卫国想起来那本沂蒙山的旧书，他抬头望远处，夜色像一块蓝布，山的轮廓暗下来了，像个大人，守着这个村庄，灯火亮堂堂的，歌声也扎实，他嘴里没说出来，心里全明白，这歌就没停过。
老一辈的歌，是红嫂低声吟唱，是步枪小米，是独轮车压过石头，歌声沉甸甸的，里头混着泪水，今天的歌，是汽车在路上跑，是南来北往的快递，是电商站里打印机在叫，是广场上孩子们的笑，是村民闲聊着未来，眼睛里闪着光，这歌，颜色多了，跳闹，热乎，吵吵闹闹的没个边。
歌声是变了，沂蒙山那骨子里的底色，干净，结实，一点没变，刻在石头上，扎在血里，风从山顶下来，从村庄擦过去，在李卫国脸上划了一道痕，他听见了，那不是风，是石泉村，是新沂蒙，在唱一首新歌，比以前的宽阔，大家都在写，自己也在唱，人人都是这首歌本身。
