网站用户
立秋之后，日头便不再是那个六七月间悬于穹顶、暴虐无度的君王。它老了。是的，就像一头在无尽的岁月里被反复磨砺、终至驯顺的巨兽，利爪已然收敛，咆哮化作低吟，连那身曾经灼人的鬃毛，也褪成了温吞的、金子般沉甸甸的倦意。光，此刻仿佛拥有了可被触碰的实体与可被感知的重量，它不再是简单的照射，而是一场盛大的、几乎带着黏稠质感的倾泻。沂蒙山那巨大、苍老、千百年未曾挪动过分毫的山峦，像一架最古老、最仁慈的筛子，将这金色的液体一遍，又一遍，不厌其烦地过滤着。所有的火气，所有的焦躁，所有足以将人的皮肉连同骨血一并烤穿、熔化的恶毒，都被那连绵的、青黛色的山体滤掉了。于是，光线变得柔和，变得醇厚，甚至带着几分慵懒，懒洋洋地，黏稠地，如一匹无边无际的、暖黄色的绸缎，缓缓铺开。
它铺在石泉村那条新修的、被无数脚步打磨得温润如玉的青石板路上。
那光，像什么呢？王秀梅从自家蜂箱里摇出的最后一茬槐花蜜，或许就是这个样子。清透，澄澈，带着一种可以被味蕾感知的、令人心安的暖意。
李卫国就那么站着。
一动不动。
他站在村口那棵没人能说得清确切年岁的老槐树下。这棵树，大概是石泉村唯一真正不朽的见证者。它看过村里每一个人光着屁股的童年，看过他们汗流浃背的壮年，也看过他们最终佝偻、衰老的暮年。它看过贫穷，看过饥饿，看过绝望的泪水渗进它盘结的根系，也看着如今这番它或许也未曾预料过的、近乎喧嚣的繁荣。树下，斜阳将他的影子拉得极长，像一个沉默的、孤单的惊叹号，被牢牢地钉在这片他爱着，也为之耗尽心血的土地上。
他身后，是那条路。那条承载了太多故事的路。厚重的、沾满泥土的胶底解放鞋印，五花八门的、印着时髦商标的昂贵运动鞋印，还有孩子们那些光溜溜的、带着野性与天真、在夏天沾满溪水、在秋天沾满尘土的脚丫子印……无数种脚印，无数种人生，无数种来意与归途，共同作用，将原本坚硬、粗粝的青石板，打磨出了一种近乎玉石的温润质感。在斜阳下，路面泛着一层柔和的光晕，仿佛路本身也积攒了太多故事，生出了体温，有了记忆，正无声地、缓缓地，呼出它所承载的岁月气息。
他习惯性地眯起双眼。
这是一个几乎所有山里男人都会的、根植于血脉深处的动作。它一半是为了在刺目的阳光下看得更远，另一半，则是为了在迷茫混沌的生活里，看得更清。
他去看山。
山，还是那座山。亘古不变，沉默如谜。
青黛色的轮廓在天际线上连绵起伏，像一头在宇宙洪荒时代就已陷入沉睡的巨兽，稳稳地、结实地趴伏在这片鲁南大地上。它见过的太多了。也许，第一只恐龙的骸骨，就在它某处不为人知的岩层深处，静静等待着又一个地质纪元的轮回。也许，第一滴来自远古海洋的雨水，还封存在它最核心的花岗岩缝隙里。千百年来，它只需轻轻翻个身，便足以引起地动山摇，可它偏不。它就那么静默着，用一种超越了慈悲与冷酷、近乎虚无的眼神，看着山脚下这些渺小如蚁的人，一代，又一代。
生。
老。
病。
死。
周而复始，像山间的四季，从未错过一次轮回，也从未施舍过一丝怜悯。
但是，李卫国能清晰地，甚至是用他全身每一个毛孔都能感觉到，山里的气象，全变了。这种变化，并非来自天上流云的聚散，也不是来自季节的更替。它是一种“场”。一种从地里，从每一块石头的缝隙，从每一片树叶最细微的震颤，从每一个人的呼吸与心跳中，蒸腾起来的，无形的、却又无处不在的“场”。它改变了风的流向，改变了光的颜色，甚至改变了空气的味道。
风里，有声音。
不，那不是单纯的风声。或者说，风只是这些声音的载体，像一辆承载了整个丰收季节的、喧闹的马车，正嘎吱作响地驶过他的耳畔。
那是一首庞大、鲜活，甚至有些杂乱无章的交响。
有游客们刻意放慢了语速，用一种混合着惊叹与好奇的、南腔北调的普通话在交谈，那声音被山谷过滤后显得有些飘忽：“哎，老公你快看那儿，那个山崖上伸出来的一块石头，真的好像一个抓耳挠腮的猴子！”“是哎是哎，太神奇了，简直就是大自然的鬼斧神工！”紧接着，是本地小伙子，也许就是王家的长田，也许是隔壁刘家的二蛋，操着半生不熟、带着浓重临沂口音的普通话，在给另一拨游客做着讲解，那语调里有一种急于表现的、天真的热情，又夹杂着一丝挥之不去的、面对“城里人”的羞涩与质朴：“俺们这嘎达，这个叫‘迎客松’，那个叫‘飞来石’，那可都是有讲究嘞！传说当年……当年那个……穆桂英，对，穆桂英就在这儿拴过马！”
声音里，还夹杂着孩子们赤着脚在清澈见底的溪水里追逐嬉闹时，发出的那种毫无顾忌、高亢尖锐、仿佛能一头刺破云层的欢叫。那笑声，纯粹得不含一丝杂质，像一把把银亮的小刀，将午后慵懒的空气切割得七零八落。
更有农家乐后厨里，他婆姨王秀梅那标志性的、穿透力极强的大嗓门。那声音清亮、干脆，像一把锋利的快刀，正有条不紊地切割着夏末午后那片忙碌而滚烫的空气：“小莉！你给我盯紧点那锅蒙山全蝎！颜色一变金黄立马给俺捞出来，别给俺炸糊了！听见没！五号桌那份沂蒙炒鸡，再给我多加两勺辣子，那几个后生娃是重庆来的，能吃辣，让他们吃欢实了！别怕费俺的料！”
所有这些声音，人的声音，每一个音节都充满了生命活力的声音，被宽厚而仁慈的山谷温柔地拢住，像用一个巨大的、看不见的陶罐装着。经过粗粝山壁的回响与二次发酵，再悠悠地、带着一丝回甘地，向四周荡开。它一丝一缕，不疾不徐地，钻进李卫国的耳朵里。
这感觉像什么呢？
李卫国想起来了。像他爹年轻时，偷偷藏在床底下，用地瓜干酿的那种土烧。初入口时，不觉得有什么特别，甚至有些寡淡，带着一股子土腥气。可那后劲儿，大得惊人。它不烈，不像城里人喝的那种高档白酒，一入口就烧得喉咙疼，像吞了一口刀子。它只是绵长地、持续地、不容置疑地，往你身体里每一个毛孔里渗透。它不与你对抗，它只是包裹你，浸润你。熏得你四肢百骸都暖洋洋的，熏得你心里某个被苦日子压得死死的、长满了青苔的角落，无端地、没来由地，就想发笑。一种傻乎乎的，没着没落的，却又无比踏实的笑。
他有时候会觉得这一切都不真实。
像一场做得太过酣畅淋漓的美梦。生怕一睁眼，就什么都没了。
因为，仿佛就在昨天——不，确确实实就是昨天，因为记忆的闸门一旦打开，那对比鲜明的声响就会雷鸣般地倒灌回来，撞得他耳膜嗡嗡作响——在这同样的山谷里，回荡的是另一种声音。
是他爹那辈人，光着膀子，在毒日头下，挥舞着沉重的铁锤砸石头的号子声。
“嗨——呦——！”
那号子，又高又长，拖着绝望的尾音，像一根被绷到极致、随时可能断裂的弦。它带着一种被生活逼到悬崖边上、退无可退的悲壮。一下，一下，随着铁锤狠狠砸在青石上，也像一记重锤，砸在每一个听见这声音的人的心坎上。那声音里，有被锋利石片划破皮肉后，血的腥气；有从黝黑的脊背上淌下来，滴在滚烫石头上“滋啦”一声蒸发掉的，汗的咸味；还有一种抬头望不到天，低头看不到路，睁眼闭眼都是灰茫茫一片石末的，绝望。他自己也干过，就在他十几岁的时候。那种感觉，他一辈子也忘不了。每一次挥锤，都像是在跟这座沉默的大山搏命，可你明知道，你永远也赢不了。山，会把你活活耗死。
那时候的风，也是不一样的。
是硬的，是冷的，像一把在冰窟窿里淬过的刀子，刮在脸上，生疼。风里永远裹挟着石末的粉尘，呛得人撕心裂肺地咳嗽，让人觉得连每一次呼吸，都是苦涩的，都在磨损着你的肺叶。
而现在呢？
李卫国深深地，近乎贪婪地吸了一口气。风是软的，暖的，带着无数种复杂的、却又奇异地融合在一起的芬芳。有村西头老周家正在平整土地，准备再盖一栋二层民宿时，新翻出来的泥土的腥甜味，那是一种最原始、最能让人安心的味道。有王秀梅的“山泉人家”后厨里，飘出的沂蒙炒鸡那霸道无比的香味，混着葱姜蒜和干辣椒被热油爆香后的味道，光是闻着，就足以让人的唾液腺发动一场小规模的洪水。有花椒树的叶子被哪个顽皮孩子的脚丫踩过之后，那股子不安分的、拼命往你鼻子里窜的麻香。甚至，李卫固那并不算特别灵敏的鼻子，还从几个擦肩而过的城里姑娘身上，捕捉到了一丝若有若无的、清甜的、他不熟悉却觉得新鲜好闻的香水味。他不知道那叫什么牌子，他只是觉得，那味道，和这山里的花香、草香、泥土香混在一起，竟也不觉得突兀。
所有这些味道，旧的与新的，泥土的与摩登的，食物的与生命的，粗犷的与精致的，混在一起，搅拌，发酵，最终，成了今天石泉村独有的味道。
一种叫“好日子”的味道。
“李书记！又在这儿思考人生呐？搁这儿给咱村当门神，一站一下午，想啥呢？”
一个爽朗得有些咋咋呼呼的声音，像一块石子扑通一声投进他沉思的湖面，激起一圈圈涟漪，打断了李卫国的思绪。是王家老三，王长田。他那张被山风和日头雕刻得黝黑的脸上，堆满了笑。那笑纹，深刻得像是用刻刀一刀一刀划出来的，从眼角一直蔓延到耳根。王长田咧嘴，烟茶黄牙，实在。天蓝电瓶车，叶子般滑来。“《兰亭集序》的山！”小子尖叫。他爹忙纠正。李卫国逗他：“长田，屁股不颠八瓣了？”“托书记福！”长田嗓门震山，“以前拖拉机熏死人！现在这电马儿，做梦不敢想！”
戴眼镜的父亲转过身，对李卫国郑重地点了点头，眼神里有好奇，有审视，最终，化为清晰的赞许。
李卫国太熟悉这种眼神了。
那段时间，她见人都不敢抬头，说话声音比蚊子都小，整个人都灰蒙蒙的。现在呢？就在家门口支了个小摊子，卖沂蒙煎饼，人家还搞出了花样，有加鸡蛋的，有加火腿肠的。一天卖出去的煎饼，比她过去一年打的粮食换的钱都多得多。她现在见谁都笑，那腰杆，挺得笔直。前几天还染了头发，黑亮黑亮的。您说，“这日子，不好吗？”
七叔沉默了。
他低着头，狠狠地吸了一大口旱烟，烟锅里那一点猩红的火星，在他的呼吸之间，忽明忽-暗。那点微光，映着他那张如同沂蒙山地貌一般沟壑纵横、饱经风霜的脸。
他当然知道好。他怎么可能不知道好。
以前的石泉村，是什么样子？一个字，穷。两个字，真穷。三个字，穷得叮当响。山多地少，遍地都是石头疙瘩。好不容易在石头缝里开出那么一小块一小块的“巴掌田”“挂坡地”，种上点玉米、花生，收成全看老天爷的脸色。雨水多了，涝。雨水少了，旱。一年到头，累死累活，交完公粮，剩下的也就勉强糊个口。年轻人，但凡有点力气、有点想法的，都像被秋风吹走的蒲公英一样，头也不回地往外跑，一去就不再回来。村里剩下的，全是走不动的老人，和还没长大的孩子。那时候的傍晚，太阳一落山，整个村子就像死了一样，除了几声有气无力的狗叫，再听不见别的声响。那种寂静，曾会吃人。老伤腿一入阴雨便噬骨，他唯有烟雾缭绕，挨过死寂长夜。如今？哈！石泉村灯火如昼，广场舞震天，孙子的小卖部月月进钱：“日子真带劲！”七叔的烟灰落在补丁裤上，闷声道：“钱是多了，可人心……隔着买卖，远喽！不热乎。”李卫国心头陡然一刺，这正是他夜夜辗转的隐忧。
经济的发展和人情的维系，像一杆必须端平的秤，一头是沉甸甸的金钱，一头是看不见摸不着、却重如泰山的人心。如何才能平衡？他没有万全的答案，他只能摸着石头过河，一步一步地试。
他缓缓站起身，拍了拍裤子上的尘土，没有直接回答七叔的问题。他转过身，抬起手，指了指七叔家院子那面斑驳的外墙上，那面巨大的、几乎占据了整面墙壁的墙绘。
那是一面巨幅的墙绘。也是当年李卫国力排众议，顶着巨大的压力和无数的冷嘲热讽搞起来的。村里当时很多人都反对，包括一些村干部，都觉得这是瞎折腾，是不务正业。白花花的墙，刷上这些花里胡哨的画有啥用？费钱费力，还不如刷两条“要想富，先修路”的标语来得实在。但李卫生坚持了下来。他亲自跑到济南的山东工艺美术学院，磨破了嘴皮子，请来了几个有想法、有热情的大学生。管吃管住，让他们把“沂蒙精神”里那些最经典、最动人的故事，一幅一幅地，画在了村里最显眼的几面墙壁上。
七叔顺着他的手指，眯起眼睛，看了过去。
他看到的那一幅，画的是“乳汁救伤员”。一个年轻的、面黄肌瘦的红嫂，衣衫褴褛，头发散乱，但她的神情却无比坚毅，像一座山。她怀里抱着一个头部缠着厚厚绷带、已经陷入深度昏迷的小战士，那战士看起来不过十六七岁，脸色苍白如纸，嘴唇干裂。红嫂正毫不犹豫地解开自己的衣襟，用自己那同样是为嗷嗷待哺的孩子准备的、救命的乳汁，去喂养那个素不相识的、不知姓名的小战士。画面的背景，是烽火连天的、沉郁如铁的沂蒙山。画得很好，那年轻女人的眼神，那小战士脆弱的脖颈，都画得活灵活现。
画上的人，没有一句台词。但那母亲般慈爱又决绝的眼神，那小心翼翼、生怕惊扰了伤员的姿态，却蕴含着一种超越了语言和时代、如雷霆万钧般的力量，能一下子击中人心最柔软的地方。
“这画……”七叔的眼神变得复杂起来，那双浑浊的眼球里，似乎有什么坚硬的东西正在融化，“俺懂。你爹……你爹那时候，就常把这事儿挂在嘴边。他说，咱们沂蒙山的人，可以穷，可以苦，但心眼子要正，良心不能坏。当年那么苦，小鬼子来扫荡，后来国民党的还乡团又来清算，咱都没趴下。为啥？不就因为人心齐嘛。你家藏一个八路的伤员，我家就敢送一碗救命的米汤。你推我一把，我拉你一把，天大的难事，也就那么咬着牙过去了。”
“对啊，七叔！”李卫国感觉时机到了，他蹲下来，重新与七叔平视，声音里充满了真诚与力量，“现在日子好了，咱们更不能把老祖宗留下来的这股劲儿给丢了！钱是要挣，但不能昧着良心挣。人心，更不能散。”
“您说邻里关系变了，这我承认。”刚开始那两年，是有这个问题。为了抢客源，有的人家甚至差点打起来。王长田和他堂弟，就因为一个游客先问了谁家的车，俩人差点在村口动了手。所以后来，我才咬着牙，顶着压力，牵头成立了“石泉村旅游专业合作社”。“全村拧成绳！”他眼一眯，“你家大院团队餐，他家静院高端宿，嫂子鱼绝活？请名厨！”
“钱，分红，更要互助。老张彩礼五万，垫！人心，嘿。”他顿了顿，目光悠远，“富了脑袋空，不成。大讲堂，孩子们游客们，就盼着听咱那些老故事呢。”
您那豁了口的铁钎子？村史馆里，我给供着呢，当宝贝！”他一拍大腿，“就得让他们，世世代代，都咂摸这味儿：咱们的根，到底在哪儿！”
李卫国伸出手指，指了指自己的心口，然后又抬起手，指向远处那巍峨、沉默、在夕阳下泛着金边的群山。
“根，在这儿呢。”
七叔的喉结，像吞咽着什么滚烫的东西，剧烈地上下滑动了一下。他把那杆已经熄了火的旱烟，在自己的鞋底上，使劲地磕了又磕。仿佛要磕掉的，不只是那些残留的烟灰，更是那些盘踞在他心里许久的、又冷又硬的疙瘩。
他站起身，一条腿深，一条腿浅，一瘸一拐地，慢慢走到了那面墙绘前。
院子外面的喧嚣、吵嚷、欢笑，似乎在这一刻都迅速远去了，被一道无形的墙隔绝在外。他伸出那只因为常年劳作而布满老茧、关节粗大变形的手。那只手，曾经抡过开山的大锤，扛过冰冷的钢枪，也曾小心翼翼地摸过哑炮的引信。他迟疑了一下，然后，用一种近乎虔诚的姿态，轻轻地，轻轻地，抚摸着画上那个年轻战士苍白如纸的脸。他的手指在粗糙的墙面上滑动，动作轻柔得像是在抚摸一个真正的、沉睡的孩子。
“俺那年……被炮弹片崩了腿的时候……也就……这么大……”
他喃喃地说，声音很轻，很含混，像是怕惊扰了画中人那跨越了半个多世纪的沉睡，又像是在对自己，对那段永不磨灭的过去说。一阵风吹过，卷起院子里几片干枯的落叶，打着旋儿，从他脚边飞过。
李卫国静静地站在他身后，没有再多说一个字。他知道，有些东西，已经不需要再说透了。它就像这沂蒙山里的地下泉水，你看不见它的源头，但它一直都在。在最坚硬的山石之下，在最深厚的泥土深处，默默地、固执地、永不停歇地流淌着。
从未断绝。
中午时分，王秀梅的“山泉人家”农家乐里，早已是人声鼎沸，热浪滔天。
这是整个石泉村规模最大、名气最响、生意也最火爆的一家。一个用手指粗的竹子编成篱笆围起来的宽敞大院，院子里几棵高大的石榴树和柿子树，撑开了巨大的华盖，提供了最天然、最舒爽的荫凉。浓密的树荫下，错落有致地摆放着十几套厚实的松木桌椅，此刻，座无虚席。
王秀梅像一阵永远不知道疲倦的旋风，在热气蒸腾、锅铲齐鸣的后厨和人声嘈杂、杯盘交错的前院之间，来回穿梭。她的嗓门天生就大，此刻更是发挥到了极致，在各种声音的交响中，她的指令却总能清晰地穿透一切，精准地传达到每一个人的耳朵里。她的手脚麻利得像个江湖变戏法的艺人，但她的脑子，更好用得像一台刚刚升级过系统的超级计算机。哪一桌点了什么菜，有什么特别的忌口，已经来了多久，甚至哪个客人看起来情绪不高需要特别安抚，她都记得清清楚楚，分毫不差。
“三号桌那份沂蒙炒鸡，赶紧的！客人已经催了第二次了！告诉后厨老张，多放辣子，那几个小伙子是四川来的，无辣不欢！”
“后厨注意一下，五号桌的客人是上海来的老夫妇，口味特别淡，刚刚点的那个山菌炖老豆腐，千万别放盐重了，出锅前淋上一点咱们自己家榨的香油就行！记住了啊！”
“小莉！你搁那儿发什么呆！赶紧的，给八号桌的客人送一壶免费的冰镇菊花茶过去，你看把人家热的，脸都红成猴屁股了！服务要有眼力见儿！咱们卖的是饭，挣的是人情！”
额汗晶莹；眼神，却比汗珠更亮——淬火的钢！“熬出来了！”她心底是海啸。昔日山是绝路，今时路通客来。院角石榴青涩，林悦，那记者，只一碗粥，静静地，用挑剔又悲悯的目光，审视这翻天覆地的烟火。
她的目光，像她那支昂贵的长焦镜头一样，冷静、锐利，甚至带着一丝职业性的挑剔。她看着那个叫王秀梅的女主人，像个运筹帷幄、决胜千里的女将军一样，有条不紊地指挥着她的“部队”；她看着那些端盘子、收拾桌子的小媳妇、小姑娘，她们的脸上带着一种未经任何修饰的、混合着山里人特有的羞涩与热情的淳朴笑容；她看着那些来自天南地北的游客们，不顾形象地撸起袖子、大快朵颐时，脸上露出的那种毫无防备的、发自内心的满足表情。
她的相机，就静静地放在桌上，镜头盖都没打开。她知道，最好的照片，不是用镜头拍出来的，而是要先用眼睛和心去捕捉。
在来之前，她的主编，一个在业界以眼光毒辣、要求苛刻著称的女人，特意把她叫到自己那间可以俯瞰半个北京CBD的办公室里，给她下了死命令：“林悦，这次去沂蒙山，我不要那种糖水风光片，什么蓝天白云绿水青山，那种照片，网上的图库里有的是，一抓一大把，我不稀罕。”
“别要假笑！我要生活本来的粗糙！新农村？给我挖！挖不出来，滚！”主编低吼。
林悦嗤之以鼻，又是个涂脂抹粉的“样板”？
直到孩子烫伤，王秀梅的惊慌、药膏…那股原始的劲儿，装不出来。
一边抹，一边用山里人特有的、带着魔力的腔调哄着：“哦哦哦，不哭不哭，男子汉大丈夫，流血不流泪，烫一下算什么。这是俺自己上山采草药做的烫伤膏，抹上，凉飕飕的，一会儿就不疼了啊，乖。”那眼神里的关切与发自肺腑的心疼，是演不出来的。
比如，她旁边那桌的四个一看就是刚毕业的大学生，明显是缺乏点菜经验，豪气干云地点了一大桌子菜，最后剩下大半。结账时，王秀梅看了一眼桌子，主动开口说：“小伙子们，这盘炸山蝎，你们几乎没怎么动，是不是吃不惯这个味儿？这样，这道菜我给你们退了吧，钱就不算你们的了。下次再来，可以尝尝俺们这儿的清蒸山蝎，那个味儿不冲。东西别浪费了，这都是山里长的，糟蹋了，看着心疼。”那几个大学生面面相觑，脸上是掩饰不住的惊讶和感激。
再比如，一个挑着一担刚从地里摘的、顶花带刺、鲜嫩欲滴的黄瓜的本地老乡，颤巍巍地走进院子。王秀梅二话不说迎上去，没怎么压价就全收了。用老式的杆秤称完重，算完钱，她又从自己那个鼓鼓囊囊的腰包里，多掏出十块钱，硬塞到老乡那只布满老茧的手里，大声说：“叔，拿着！这天热得邪乎，你挑这么远过来，不容易。拿着去买瓶冰镇的水喝，解解暑再走。”
这些微不足道的，甚至有些琐碎的细节，像一滴滴温润的水，无声无息地，渗透了林悦心里那层，由多年的都市丛林生存经验构筑起来的、坚硬而冷漠的硬壳。
王秀梅得了空，菊花茶滚烫！端给林悦。“姑娘，一人？菜，中不中？”那笑，沂蒙山顶日头，直照人心。林悦筷子一滞，脸热：“粥香！大姐，您这儿就没闲过！”“瞎忙，”王秀梅乐了，眼角笑纹深，“口音，外地的？”
“嗯，我从北京来的。”林悦回答，她决定抓住这个机会，直接切入正题，“来采风的。大姐，冒昧问一下，您这家店，开了多久了？”
“多久了？”王秀梅像是被问到了一个需要认真思考的学术问题，她真的伸出她那双因为常年劳作而显得有些粗糙的手，认真地掰着指头算了起来，“得有五年多了吧，对，五年零四个月。刚开始那会儿，就在俺自家那个黑乎乎的堂屋里，摆了三四张小桌子，就我和俺家那个死脑筋的卫国俩人忙活。那时候哪懂什么经营，就是人家游客走累了，问有没有地方喝口水，吃口热饭。我就说有，现给人家做。后来游客越来越多，院子里都坐不下了，我才一咬牙，一跺脚，跟亲戚借了点钱，把院子扩了，又雇了村里几个手脚麻利、家里困难的姐妹来帮忙。”
她用下巴，朝着不远处那个正在麻利地收拾桌子、约莫三十出头的年轻媳妇指了指。“看见没，那个，叫春燕。以前，她男人在南方的工地上打工，干的是最危险的活，高空作业。一年到头，就过年那几天能回来，待个十天半个月就得走。家里俩孩子，跟没爹一样，见了她男人都躲。春燕一个人在家，又当爹又当妈，还得伺候俩老人，人都熬得脱了相。现在好了，春燕在我这儿帮忙，一个月能稳稳当当拿四千多块，比她男人在外面风吹日晒，还得被黑心老板拖欠工钱挣得还多。她男人去年也回来了，不出去打工了。用这几年攒的钱，买了辆二手的面包车，就在县城和咱们村之间跑，接送游客。一家人，总算是能天天在一块儿了。前几天我看见她家大儿子，腻在他爹身上，怎么拽都拽不下来。那才叫家，你说是不是？”
王秀梅说这些的时候，语气是那么的平淡，那么的自然，就像在说一件“今天天气不错”一样再平常不过的事。但林悦听着，却觉得心里某个最柔软的地方，被重重地触动了。她手中那台沉重的、可以拍出无比清晰照片的单反相机，在这一刻似乎变得更加沉重。她一直想要寻找的那个“有温度的故事”，不就活生生地在眼前吗？它不是一个宏大的、空洞的概念，它就是春燕一家人能够天天吃上一顿团圆饭，是王秀梅脸上这种不掺任何水分的、真实的笑容。
“大姐，”林悦犹豫了一下，还是问出了那个她一直盘旋在心里的、最尖锐，也最核心的问题，“我冒昧地再问一下。我看咱们村里现在家家户户都搞旅游，开民宿的，开饭店的，卖特产的……你们……互相之间会有竞争吗？会不会因为抢生意，心里……不舒服？”
王秀梅脸上的笑容，有那么一瞬间的微微一滞。随即，她像是听到了什么特别好笑的笑话一样，爆发出一阵爽朗得毫无城府的大笑，笑得前仰后合，露出一口洁白整齐的牙齿。“哈哈哈哈，姑娘，你这个问题，可真是问到点子上了！也问到根儿上了！”
她干脆地拉开林悦对面的椅子，一屁股坐了下来，给自己也倒了一大杯菊花茶，咕咚咕咚，像牛饮一样喝下半杯，抹了抹嘴。“要说没有？那是骗你，哄城里娃娃呢。”她眼神黯了，仿佛回到那段日子，人心都钻进钱眼里，拔都拔不出。“你家多辆外地车，我家饭都不香！你卖五十，我四十五！邻居？路上假装看不见，绕着走。唉。”她忽地一笑，眼底蓦地一柔，像被暖阳晒透的玉，“后来？还是俺家‘傻子’卫国。他看不下去了，把人都叫到村委会。”
他就那么直愣愣地站那儿，黑着个脸，站了足足有五分钟，一句话不说。等大伙儿都坐不住了，他才开口，“问了大伙儿三个问题。”
“哪三个问题？”林悦感到自己的心跳在不知不-觉中加速了。她知道，这三个问题，就是她这次采访的“文眼”，是解开所有谜题的钥匙。
王秀梅伸出一根因为常年切菜而指甲盖很短的手指：“他问的第一个问题是：‘咱们石泉村，到底凭啥能吸引人家城里人，开上几个小时的车，烧着那么贵的油，跑到咱们这个穷山沟里来？’大伙儿七嘴八舌，有的说山好，有的说水好，有的说空气好。卫国等大伙儿说完了，才摇摇头，开口。他说，‘你们说的都对，但这些都不是最根本的。最根本的，是咱们这儿叫‘沂蒙山’，是咱们这儿有‘沂蒙精神’这块看不见摸不着、但比金子还贵的金字招牌，是咱们老辈人一代代传下来的那股子实在、厚道、宁可自己吃亏也不让别人吃亏的人情味。要是咱们为了争那三块五块的生意，自己人跟自己人斗得跟乌眼鸡似的，把这最宝贵的人情味给斗没了，那咱们这块金字招牌，不就等于亲手给砸了吗？到时候，山还是这山，水还是这水，可人心坏了，谁还来？’”
她又伸出第二根手指：“他问的第二个问题是：‘游客来咱们这儿一次，咱们是想让他高高兴兴地来，高高兴兴地走，回去还想着再来，还想让他骂骂咧咧地走，发誓这辈子再也不来？’他说，‘要是咱们为了眼前这点蝇头小利，搞恶性竞争，偷工减料，缺斤短两，把人家游客当成傻子来宰，人家是不傻，人家就是再也不来了。’”
“一锤子买卖，不长久。那往后呢？”王秀梅的目光锐利如锥，“还有，卫国问：‘咱是只顾自家碗里冒尖儿，不管邻家锅里是不是清水煮白菜？还是拉着大伙儿，一块儿把日子往红火里奔？’你想想，就算你家成了首富，周围全是红眼珠子，背后戳你脊梁骨，那钱揣着，烧心不？夜里睡得踏实？”
脸红。激动。“合作社成了！人心齐，热乎！”
林悦心惊。北京的厮杀…这山沟古老的声音，撼人心。
“李书记…”
王秀梅眼亮，语气是藏不住的骄傲：“他？傻子！”
“傻子？”
“可不！”语气全是炫耀，“饭碗不要，回山沟！修路，婚房钱垫了！古栗林，保住了！”
这力量…林悦懂了。
“是他，拍了桌子，差点跟人保镖动手，才保住那片‘肺’！他说，‘钱是好，可有些东西，金山银山也不换！断了子孙路，赚黑心钱，能安心？’你说，他图个啥？”
她眉眼弯弯，笑意比蜜还甜，“都说他傻，可这村支书，一干十年。没升官，没发财。你说，这不是天底下头号大傻子，是什么？”
林悦懂了。主编要的，不是故事，是魂。一种在这个精致利己时代，近乎绝迹的，滚烫的赤诚。
是像李卫国和王秀梅这样的人，用他们的“傻气”，用他们的坚持，用他们骨子里那份改不掉的善良与大智慧，把一种看不见、摸不着的“沂蒙精神”，实实在在地，一砖一瓦、一草一木地，变成了眼前这幅看得见、摸得着的、热气腾腾的、充满了人间烟火气的新画卷。
她不再有任何犹豫，迅速而果断地举起了桌上那台冰冷的相机，对着面前这位刚刚还在亲昵地抱怨自己丈夫是“傻子”的女人，郑重地，按下了快门。
这一次，她没有使用长焦镜头偷偷地抓拍，而是直视着王秀梅的眼睛。
她想，这张照片，她要给它取个名字。就叫《山泉人家的女主人》。
不。
或许应该叫——《沂蒙新女性》。
傍晚，最后一批游客带着满身的疲惫和满脸的笑意，乘车离去。喧嚣了一整天的村庄，像是潮水退去后的海滩，慢慢地，一寸一寸地，恢复了它原本的宁静与安详。
李卫国处理完合作社账目上的一点收尾工作，用一把老式的铜锁锁上办公室的门，走在回家的路上。夕阳的余晖，把他的影子在青石板路上拉得很长很长，孤单地投射着，又仿佛与这片土地融为一体。他喜欢这个时候的村庄。褪去了白天的繁华与喧嚣，只剩下山风吹过树叶时那温柔的沙沙声，以及从各家各户的窗户里，飘出来的、混杂着不同菜肴香味的饭菜香。
这是一种安稳。一种让他无论在外面受了多少累，生了多少气，只要一闻到，心就能立刻落回实地的安稳。
村西广场。呵，这广场！曾是臭气熏天，他顶着多少白眼硬改的。如今，《沂蒙山小调》淌在骨子里，大妈们舞得笨拙，笑得多舒坦！“臭小子，快下来！”孩子们的尖叫。棋盘边，“臭棋！”的怒吼。他嘴角一勾：值了。
李卫国看到了七叔。
他竟然也在。他没下棋，就坐在离棋局不远的一个石凳上。那杆从不离身的老烟枪，就安安静静地横放在他的大腿上。他没有抽烟，只是静静地看着眼前这一切——跳舞的大妈，嬉闹的孩子，争吵的老头。他那张总是紧绷着的、刻满苦难的脸上，是一种李卫国从未见过的、很放松的，甚至带着一点享受的、近乎慈祥的神情。
看到李卫国走过来，七叔竟破天荒地，主动朝他招了招手，还扯着嗓子喊了一声，声音不再那么嘶哑：“卫国，忙完了？”
“哎，忙完了，七叔。”李卫国笑着走过去，很自然地在他身边坐下。
“刚才，”七叔咧开嘴，露出豁了口的、像栅栏一样的牙，表情像个急于跟大人分享新奇事的孩子，“有几个从上海来的娃娃，跑到俺那个破院子里，非要看看俺那个石磨。还一个劲儿地问俺，这玩意儿到底咋用。俺……俺寻思着闲着也是闲着，就给他们比划了一下，怎么泡豆子，怎么上磨，怎么推。你猜咋着？”他神秘地把身子凑近了些，压低了声音，“他们走的时候，非要塞给俺一百块钱，说是……叫什么来着……哦，对，叫什么‘非物质文化遗产体验费’？嘿，这词儿，整得还挺洋气。”
李卫国哈哈大笑起来，笑得胸膛都在剧烈地、畅快地震动：“那您老收了没？”
“俺才不要！”七叔猛地把头一扬，脖子梗得像一只打赢了架的骄傲的公鸡。“俺跟他们说了，想看，就来看。想学，俺就教。这玩意儿，是咱老祖宗传下来吃饭的家伙，是咱的根，不是拿来卖钱的。俺还到菜园子里，掰了俺自己种的老黄瓜，请他们吃了。你别说，那几个白白净净的城里娃，吃得可香了，一个劲儿地说，比他们超市里买的那个什么有机黄瓜，好吃一百倍！还加了俺的微信，说回去要给俺寄东西呢！”
李卫国心头猛地一热。他看着七叔脸上那得意的、朴实的、不掺任何杂质的笑容，忽然觉得，自己之前那些关于“人心会不会变”“传统会不会丢”的担忧，显得有些多余和可笑了。
根，没有那么容易断。
只要有像七叔这样的老人还在，只要他们还固执地、本能地、不计成本地守着那些最朴素、最根本的道理，石泉村的魂，就丢不了。
熟悉的木门一推，饭香！那股子暖，直往心里钻。
“又跟谁脸红脖子粗了？”王秀梅解着围裙，水已递上。
“没吵。舒坦！”李卫国咕咚灌下水，长舒口气。她往他碗里堆肉，“今儿个那北京女记者，人是俊，可问题多，心眼儿也活。”
“我估摸着她一开始是想来挖点咱们村的‘黑料’的。结果我跟她从头到尾聊了聊咱们村这些年的事儿，我看那姑娘后来，眼睛都有点红了。人啊，想得多，说明看得深。咱们这儿，不怕人看。就怕人走马观花，看不明白。”
李卫国笑了，大口地扒拉着饭，含混不清地说：“你看得比我还透。让她看，让她写。咱们身正不怕影子斜。”
饭桌上，净是空调、学费、漂流这些实在事儿，烟火气，也是奔头。
夜。她洗碗，带着烟火气挨近。“卫国，看！”手指村灯。“啥？”
“日子！”她声音清亮，“以前黑黢黢，鬼火似的。现在？亮了，多了，快连成片！”
他心头一热，这婆娘，眼里还是那汪泉。
他伸出手，握住了她那双因为常年浸泡在水里、又要做各种活计而有些粗糙、却无比温暖的手。
