网站用户
火车。
在它还仅仅是一个传说，一个在石泉村寂静得能听见露水从草叶尖端滴落进泥土里的深夜里，遥远地、被群山过滤、拉长、揉搓了的神秘咆哮时，它是一头被驯服了的、吞吐着黑烟和蒸汽的钢铁巨兽。那声音，那一声声“况且……况且……”，与其说是噪音，不如说是一种来自另一个世界的、带着金属回响的允诺。它允诺着远方，允诺着未知，允诺着一种截然不同的、不必在石头缝里刨食的生活。那声音是诱惑本身，是山里少年们在梦里反复描摹的、通往黄金世界的唯一路径。
至少，李卫国曾经是这么想的。
不。
这想法，是一个多么可笑的、自欺欺人的、彻头彻尾的谎言。
当他像一粒被筛子无情抖落的、无足轻重的沙砾，被一股由汗酸、劣质烟草、方便面调料包、发酵的酒精和不知名呕吐物混合而成的、能把人活活腌透了的浑浊气浪，硬生生顶进那节闷罐似的绿皮车厢时，他才恍然大悟。之前所有关于“巨兽”的浪漫想象，瞬间被这股具体到令人作呕的气味，砸得粉碎。
它根本不是什么巨兽。巨兽尚有威严。
它是一条肠子。
对，就是肠子。一条蠕动的、巨大的、没有尽头的、冰冷的钢铁肠子。它以一种不容置疑的、蛮横的，甚至可以说是鄙夷的姿态，将无数像他一样，被土地的贫瘠和生活的窘迫死死挤压出来的、干瘪的、对未来抱着一种近乎无知之狂热的躯体，囫囵吞下。这场无情的消化，要把他，李卫国，连同所有被碾碎的渣滓，排泄到名为“城市”的陌生终点。
他，一颗顽石，卡住了，动弹不得。
左脚尖踩着行李，右脚跟被人踩——道歉？他竟还奢望这个。那人仿佛踩着一块木头。
左边，油腻领带男鼾声如雷，蒜臭、酸腐……右边，孩子尖哭，母亲麻木摇晃，眼神空洞。
“唉……”李卫国无声叹息，这究竟算什么？
她的脸上没有悲伤，没有焦躁，只有一种被生活彻底抽干了灵魂之后的、巨大的疲惫。
李卫国的背后，更是一个微缩的、喧嚣的社会。有人在高声地打着扑克，每一次甩牌都伴随着一声响亮的“拍！”，以及诸如“我操你奶奶的！”“你个狗日的会不会出牌！”之类的污言秽语。那些话语像黏稠的痰一样，不时地甩进这本已浑浊不堪的空气里。角落里，似乎还有人在低声地交易着什么，眼神警惕，声音压得极低，像黑暗中窃窃私语的老鼠。
他被夹在这一切的中间，像一块被风干了许久、失去了所有水分和味道的肉干。他怀里紧紧揣着娘在凌晨四点就起来为他煮的两个滚烫的鸡蛋。那温度早已透过几层薄薄的、打了补丁的衣服，顽强地烙在他的皮肤上。他不敢动，甚至不敢大口呼吸，生怕一不小心，就把这最后的、来自家的、具体的温存给挤碎了。那不仅仅是两个鸡蛋，那是他的护身符，是家在他身上留下的最后印记。
他的裤兜里，有秀梅连夜塞给他的几张带着她体温的毛票，被他的手汗浸得有些发潮，黏糊糊的。他能清晰地感觉到钱的轮廓，每一张都像一块小小的烙铁。还有那双鞋垫，那双他没舍得垫在脚下，而是像宝贝一样藏起来的、绣着并蒂莲的鞋垫。他看不见，但他能想象出那鲜红的花瓣和翠绿的叶子，那是秀梅熬了好几个晚上，一针一线，把自己的心事和期盼，都密密地缝了进去。破旧布包，轻飘飘，像没魂儿似的，搭在李卫国背上。
里头？两件换洗衣裳，一小袋爹硬塞的炒面。
就这些。
他，李卫国，二十岁，念过高中，石泉村的年轻人，拿这点东西，去撞那个要把他囫囵吞了的庞大世界。
“唉，小兄弟，这是上哪儿发财去啊？”
石子般的声音，砸破了他思绪的乱麻。对面老头，瘦，牙焦黄，脸是旧抹布，眼神淬寒。
李卫国喉咙发紧：“去…济南…找活儿。”
“济南？”老头嗤笑，烟缭。“高中生？更惨！扛不动。听着，”他前倾，声音嘶哑，“少说多看，活下来，最重！别信叫‘老乡’的！”
李卫国没言语。字字句句，砸进心里。
窗外。山，模糊了。他的根，被这钢铁巨兽，连筋带肉，从养他的土地上，生生拔出。痛。
疼。
一种空落落的、无处着力的、仿佛整个胸膛都被掏空了的疼。
济南府。
这是村里李青山那辈的老人们对省城的叫法，这个“府”字，带着一种对旧日时光的想象，一种对权力和繁华的、古老而敬畏的想象。仿佛那是个雕梁画栋、遍地官宦、青石板路被马蹄和官轿磨得油光发亮的所在。
可当李卫国像一截被浑浊的潮水冲上岸的烂木头，被那条钢铁肠子“噗”的一声，粗暴地吐在济南火车站广场上时，他没有看到任何“府”的气派。
他只感到一种能将人的骨头都震散架的，铺天盖地的——响。
喇叭声！
那不是村里会计赵四爷那辆老掉牙的永久牌自行车上，“叮铃铃”的、清脆悦耳的铜铃铛。是那种能直接撕裂耳膜的、暴躁的、充满了不耐烦和攻击性的汽车喇叭，一声接着一声，长短不一，高低不同，像无数只被激怒的、看不见的野兽在咆哮。自行车的洪流，像千万条叮当作响的、黑色的铁河，从他身体的每一侧奔涌而过，每一辆车的主人脸上，都带着一种他完全看不懂的、行色匆匆的麻木。他们目不斜视，骑车的姿态都带着一种拼命的架势，仿佛前方有什么必须在下一秒就得到的东西。在他们的洪流里，李卫国，连同他背上的破布包，都只是一团需要被绕开的、碍事的、透明的空气。
高音喇叭里，一个没有丝毫感情的、冰冷的女人声音在反复播送着什么“……乘坐K25次列车的旅客请注意，您乘坐的列车已经开始检票……”他一个字也听不清，那声音和无数的人声、车声、小贩用各种方言的叫卖声、孩子的哭闹声……所有声音都混杂在一起，织成了一张巨大无朋的、无形的、充满了暴力感的声波之网，把他从头到脚捆得结结实实，让他无法思考，无法呼吸。
他觉得自己不是来到了一个新世界。
他是掉进了一锅正在剧烈沸腾的、混沌的、嘈杂的粥里。而他，就是那锅粥里一颗不知所措的、即将被煮烂的米。
他那在山里足以辨别二十里外狼嚎的耳朵，在这里，彻底聋了。
他那在深夜里能看清山兔在草丛里奔跑轨迹的眼睛，在这里，也彻底瞎了。视野里的一切都在动，都在晃，都在以一种他无法理解的速度和逻辑运行，他抓不住任何一个清晰的焦点。
他像一棵被连根拔起、胡乱扔在水泥地上的小树，所有的根须都惊恐地、无助地暴露在空气里，拼命地、徒劳地、绝望地蜷缩着，却找不到一寸可以扎进去的、湿润的、熟悉的泥土。他怀里的鸡蛋已经彻底凉了，硬邦邦的，像两块石头。秀梅给的毛票被汗水浸得有些发潮，紧紧地贴在他的大腿上。他低下头，像一头在陌生环境中迷失了方向、只能依靠最原始本能的野兽，用力地吸了吸鼻子，试图从这混乱的气味中，寻找一丝丝哪怕是虚假的安慰。
没有。
没有土腥味儿。
没有雨后青草的香气。
甚至连牲口棚里那种熟悉的、混合着草料和粪便的暖烘烘的气味都没有。
只有一股子被太阳晒得发馊的、混杂着浓重煤灰和陈年灰尘的水泥味儿。又干，又硬，又呛人。像一个巨大而冰冷的、不容置疑的拒绝。
他茫然地站在广场中央，像一座孤零零的礁石。人流像潮水一样，自动从他身边分开，又在他身后迅速合拢，仿佛他从未存在过。东南西北，巨大的未知。恐惧噬心。他已是迷途羔羊。
忽地，影子笼罩。“找活儿？”灶膛黑脸怼鼻，油垢精明，叼湿黄烟卷如鬼，黑豆眼如锥子把他从破鞋到白脸细细剐了个遍，盘算斤两。
“会……会干。”李卫国喉咙发紧，舌头打结。
“高中生？抢泥腿子饭碗？”男人咧嘴露熏黄牙，极尽轻蔑，“有力气就行！跟我走！”
那粗鲁命令，竟是绝境中第一根稻草。工棚恶臭熏天。
“呐，睡那儿。一天一块五。干不干，一句话，别耽误老子！”
李卫国看着那个由几块黑乎乎的、沾满了油污的木板拼成的、上面只铺了一层烂草席的“床”，点了点头。他没有选择。从他踏上那列火车开始，他就已经没有了选择。
王黑脸又上下打量了他一遍，眼神里依然带着浓浓的不信任：“高中生……看着就不像能下力的人。手腕子还没我婆娘粗。明儿先去筛沙子，让我瞅瞅你到底有几斤几两。要是偷懒耍滑，别怪老子不客气！”
就这样，李卫国，在这个被称作“城市”的地方，找到了他的第一个落脚点。
一个窝。
山那边的月亮再圆，也照不亮王秀梅心里的那片荒地。
李卫国走了。
这个事实，像一口突然出现的、深不见底的枯井，横亘在王秀梅日常生活的路径上。她每天都要绕着它走，每天都能感觉到从井里散发出来的、巨大的、空洞的寒意。他像被一阵突如其来的大风刮走的一片叶子，像被一场毫无征兆的山洪卷走的一块石头。悄无声息，却在原地留下了一个巨大的、无法填补的空洞。
村子一下子就空了。
不，这只是王秀梅一个人的感觉。事实上，分田到户的春风，像一剂猛药，注入了石泉村这具沉睡多年的躯体，整个村子都陷入了一种前所未有的、亢奋的忙碌之中。祠堂里，她爹李青山为了分地丈量时那一尺一寸的得失，跟会计赵四爷那帮思想僵化的老家伙吵得脸红脖子粗，唾沫星子横飞，那劲头，仿佛要把过去几十年在生产队里受的窝囊气，都一股脑儿地吼出来。开春了，田间地头，到处都是“加油干”“使劲刨”的吆喝声，到处都是男人光着膀子、被太阳晒得黝黑发亮的脊背，和女人蒙着头巾、只露出一双眼睛的忙碌身影。家家户户都像疯了一样，把几代人憋在骨头里的力气，全都使在了自家那几亩朝思暮想的薄地上。
整个石泉村，都像一个被重新上紧了发条的、生了锈的铁皮玩具，嘎吱作响地、亢奋地、一往无前地运转起来。
可王秀梅觉得，这所有的热闹，都像隔着一层厚厚的、磨砂的玻璃。她能看见，能听见，却感觉模模糊糊的，和她没有半点关系。她的世界，只剩下一种声音——静。
一种能吞噬一切的、巨大的、空洞的静。
她走到村口那棵歪脖子老槐树下，会清清楚楚地想起李卫国小时候爬上去掏鸟窝，结果捅了马蜂窝，被蜇得满头是包，一边哭一边嗷嗷叫着跑回家，眼泪鼻涕糊了一脸的狼狈样子。她走到河边，那清澈的河水里，仿佛还能倒映出他夏天光着屁股在水里摸鱼，把捉到的最大的一条，用柳条穿了，像个得胜回朝的大将军一样，得意洋洋地举到她家门口，冲她傻笑的模样。他牙齿很白，笑起来的时候，眼睛里有星星。她甚至在夜里纳鞋底的时候，精神恍惚，针尖猛地扎了手，那一声带着哭腔的“卫国哥”，会下意识地就冲口而出。
然后，她才会在无边的寂静里，猛然惊醒。那个会第一时间紧张地跑过来，一把抓过她的手，看也不看，就不由分说地把她的手指塞进自己嘴里，用力给她吮吸伤口的冒失少年，已经不在了。
他像空气一样，曾经无声无息地渗透在她过去生活的每一个缝隙里。如今他走了，那些缝隙就都变成了真空，日日夜夜，都在“嘶嘶”地、贪婪地、残忍地吸着她的魂儿。
“秀梅！秀梅！你个傻妮子，又在这儿发愣呢？”
娘的声音像一把锋利的锥子，猛地刺破了她失神的肥皂泡。她回过头，看见娘站在不远处，手里拿着个舀水的瓢，脸上是那种心疼又夹杂着一丝不易察觉的埋怨的神情。“你爹在地里发火呢，跟头疯牛似的，让你赶紧过去瞅瞅！咱家那几垄刚出的苗，不知中了什么邪，叶子全都黄了！蔫了吧唧的，眼看就活不成了！”
“黄了？”王秀梅心里猛地一紧。那几亩地，是爹的命根子。
“可不是！你爹急得跟啥似的，嘴上都起了燎泡，说是要去请村东头的‘跳大神’王婆子来看看，是不是咱家动土的时候冲撞了地龙王。我好说歹说给拦住了，我说咱家秀梅念过书，懂得多，让她去看看，兴许比什么神仙都管用。你快去吧，再晚点，你爹真把那神婆给请来了，咱家就成全村的笑话了！”
王秀梅“哦”了一声，站起身，拍了拍裤子上的土。
她不能再这么浑浑噩噩地等下去了。她想。
卫国哥在城里，肯定吃了很多很多的苦。他信里总说“一切都好，勿念”，寥寥几笔，报喜不报忧。可她认识他二十年，她比谁都了解他那头犟驴的脾气，越是苦，嘴上越是说没事。他一个人在外面拿命去拼一个前程，她不能在家里，就这么干等着，把自己活活等成一块冰冷的、只会流泪的望夫石。
她也要拼。
她也要为这个家，为他，做点什么。
她快步来到自家那块刚分到的、全村公认的最好的水浇地。还没到地头，就听见爹那压抑着怒火的咆哮声。
“邪了门了！真是邪了门了！”李老汉像一头被困在笼子里的野兽，在田埂上烦躁地来回踱步，他把那根从不离身的、被摩挲得油光发亮的烟袋锅在自己的布鞋底上“梆梆”地、狠狠地磕着，眉头拧成了一个无法解开的死结，“一样的种子，一样的水，老四家、老五家，人家的苗都绿得发亮，尖儿上都能滴出水来，就咱家的，一个个跟得了黄疸病似的！我李老汉种了一辈子地，跟土地爷打了一辈子交道，就没丢过这么大的人！”
娘在一旁小声劝着：“他爹，你小点声，小点声，让人听见了笑话。”
“笑话？现在就已经成笑话了！你没看见路过的人那眼神？都在背后戳咱家脊梁骨呢！”
王秀梅没有理会父亲的暴怒，她蹲下身，像对待一个生命垂危的婴儿一样，小心翼翼地，从湿润的泥土里，完整地拔起一棵病怏怏的黄苗。根系很弱，几乎没有健康的须根，在主根的周围，附着着一些细小的、雪花一样的白色颗粒。她用指甲轻轻捻了捻那些颗粒，那些颗粒立刻就化开了。她又把沾着泥土的根凑到鼻子底下，用力闻了闻。
一股淡淡的、刺鼻的、她从未在土地里闻到过的化学味道。
她一下子想起来了。
年前，县里派来的那个戴着厚厚眼镜、说话斯斯文文、身上有股墨水味儿的小刘技术员，被村长请到祠堂里开讲座，讲什么“科学种田”。村里大部分人，包括她爹，都坐在后排打瞌睡、说闲话，要么就是提前离场。他们打心底里觉得，一个嘴上没毛、手心没茧的毛头小子，能比他们这些跟土地打了一辈子交道的老农民懂得多？简直是天方夜谭。
可王秀梅去了。她不仅去了，还破天荒地带上了卫国哥留下的、上学时用的笔记本和一支舍不得用的铅笔头，认认真真地坐在第一排，像个小学生一样，把小刘技术员说的每一句话，都用歪歪扭扭的字，努力地记了下来。
她记得小刘技术员当时用粉笔在祠堂那块破旧的小黑板上，画了一个她看不懂的化学分子结构图，然后反复强调，化肥是个好东西，是“庄稼的粮食”，见效快，产量高。但是，绝对不能乱用。特别是尿素，肥力太猛，要是直接撒在种子旁边，离根太近，浓度一高，就会像用开水烫一样，把嫩苗的根给活活“烧”死！这叫“烧苗”，也叫“烧根”。
她爹，为了让自家的苗长得比别人壮，开春前，偷偷托人从县城供销社里，高价买了一小袋被称作“洋肥”的白色颗粒，当宝贝一样藏在床底下。播种的时候，趁着娘不注意，在每个播种的坑里，都偷偷撒了一小撮。
“爹，”王秀梅站起身，她的声音不大，却异常清晰，像一颗石子投入了父亲暴怒的漩涡，“不是中了邪，也不是地龙王发怒。是肥的事。”
“肥？”李老汉愣住了，随即脖子涨得通红，像一只被激怒的公鸡。那红色里，一半是被人当众揭穿的羞，一半是被女儿公然顶撞的恼，“胡说八道！肥是好东西，是庄稼的劲儿！还能把苗给吃坏了？你这丫头，念了几天书，就不知道天高地厚了？”
“就是肥的事！”王秀梅迎着父亲那几乎要喷出火来的目光，一步也没有退缩。她很少用这么强硬的语气跟父亲说话，但这一次，她必须坚持。“小刘技术员在课上说得清清楚楚，这叫‘烧根’！咱家的地是水浇地，土湿，化肥融得快，浓度太高，苗的根太嫩，受不住这股子猛劲儿，就被烧坏了！”
“一个……一个城里来的小白脸，他懂个球！他下过田吗？他分得清韭菜和麦苗吗？我种了一辈子地，还能不知道肥是好东西？你个丫头片子，念了几天破书，就敢教训起你老子了？反了天了！”
“爹！”王秀梅的眼圈也红了，声音里带上了哭腔，但她强忍着没让眼泪掉下来。那本卷了角的笔记本，她高举，像面旗帜。“书上说的！”声音发颤，“小刘也说，浇大水，稀释肥料，冲走！说不定能活！”
“水？”李老汉气笑，“河底朝天！泥汤子！你想淹死它们？”苗早完了。
焦灼。
她那双受伤小兽般的泪眼，最终让他败了。“行！”他咬牙，烟杆戳进腰袋，背影僵直，“你浇！我看着你怎么变出水！”
那天下午，石泉村目睹奇景。
王秀梅，文静的闺女，竟像固执的蚂蚁，用木桶扁担，在自家地与一里外的干涸河湾间，走出一条汗湿的路。
河湾水少，浑浊不堪。她赤脚踩进没过脚踝的冰凉淤泥，一点点舀那珍贵的泥水。
每一担，都晃悠悠，沉重无比。肩被磨破，红肿，渗血，火辣辣钻心地疼。汗流进眼，又涩又疼，眼前模糊。
但她没有停。一次也没有。她只是咬着嘴唇，把所有的痛苦和委屈，都和着汗水一起，咽进肚子里。
她心里憋着一股劲。
一股不服输的劲。
一股要向父亲证明，向全村人证明，更要向那个遥远的、她看不见的自己证明的劲。
她要救活这些苗。这不仅仅是几棵玉米苗，这是他们家分田到户后第一年的收成，是她爹在村里人面前的脸面，也是她……是她能为这个家，为那个在远方拼命的人，做的唯一的一件事情。
夕阳西下，把她瘦弱的、摇摇晃晃的影子，在龟裂的田埂上，拉得好长好长。
那影子，在暮色中，挣扎着，晃动着，却像一棵用尽了全部力气、深深扎根在土地里的、无比倔强的树。
李卫国觉得自己快要死了。
不是累死的。是饿死的。
一种比在石泉村时，比那些青黄不接的日子里，更凶猛、更直接、更烧灼五脏六腑的饿。
他的第一份活儿，是筛沙子。
他站在一个巨大的、用粗铁丝编成的、比他整个人都高的筛子前，一锹，又一锹，把混合着石子、碎砖块和各种建筑垃圾的粗沙，用尽全身的力气，狠狠地甩上去。然后，用一种近乎自虐的、疯狂的频率，左右开弓，摇晃那个沉重得像山一样的筛子。沙子“哗啦啦”地像灰色的瀑布一样漏下去，石子和垃圾则在筛子里“哐当哐当”地翻滚、跳跃，发出刺耳的噪声。
粉尘。
灰色的、呛人的、带着水泥碱性味道的粉尘，像一场永不散去的浓雾，把他密不透风地包裹起来。他不敢张嘴，不敢大口呼吸，他觉得自己的每一个肺泡里，都被灌满了这种该死的、要把人活活憋死的粉末。他只能用一块捡来的、不知原来是干什么用的破布蒙住口鼻，但那根本无济于事。一天下来，他整个人，从头发丝到脚趾甲缝，都成了一个灰色的、只剩下两只因为不断流泪而被冲刷出来的，还在闪着微光的眼睛的泥人。
晚上回到工棚，他咳出的痰，都是灰黑色的，带着血丝。
他看不见自己劳动的成果。那些他用尽全身力气筛出来的、干净的细沙，被小推车一车一车地运走，和水泥、石子搅拌在一起，变成了黏稠的、灰色的、毫无生气的混凝土，然后被巨大的吊车送到高处，浇筑成那些他永远也住不进去的高楼大厦的、冰冷的骨骼。他只是这庞大链条里最不起眼、最微不足道、随时可以被任何一个比他更有力气的人替换掉的一环。
他唯一能清晰感受得到的，就是饿。
工地的伙食是大锅饭，或者说，根本不能称之为饭。永远是看不见半点油花、清得能照出人影的、用开水煮烂的白菜汤，和黑乎乎的、像石头一样坚硬的、放凉了能当防身武器的窝窝头。那不是饭，是燃料。是王黑脸用他那双精明的眼睛，精准计算过的、刚好能让你有力气干完明天活儿的、最低限度的燃料。多给一分，都是从他自己口袋里掏钱，都是对他利润的巨大损失。
吃饭的时候，几十个赤裸着上身、浑身汗臭的男人围着一个大铁桶，像一群饿了数日的狼。没有人说话，只有呼噜呼噜的吞咽声和筷子刮擦搪瓷饭盆的、刺耳的噪声。李卫国第一次见识到这种场面时，因为震惊而愣住了，就那愣神的工夫，桶里的窝窝头就少了一大半。后来他学乖了，也像其他人一样，放下所有的斯文和矜持，用抢的。
夜里，他躺在那个由几块木板拼成的、只要稍微一翻身就“咯吱咯吱”惨叫的通铺上，像一条被扔进沙丁鱼罐头里的鱼，和几十个汗臭熏天的、陌生的身体紧紧地挤在一起。
鼾声，像拉风箱，此起彼伏，甚至带着节奏。
梦话，南腔北调，有愤怒地喊爹骂娘的，有温柔地叫着某个女人名字的。
磨牙声，像老鼠在啃噬着黑夜的木头。
还有被粉尘呛坏了肺的、压抑的、撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都咳出来的咳嗽声。
这些声音汇合在一起，像一首来自地狱的、永不终结的、令人绝望的交响乐。
他睡不着。
他睁着眼睛，透过油毡布上那个被风吹开的破洞，看着外面。他能看到城市那浑浊的、被无数工厂的烟囱和建筑的灯光染成一种病态的、肮脏的橘红色的夜空。
那不是月亮。
他记忆里的月亮，是挂在石泉村山顶上那轮清冷的、明晃晃的、干净得像用水洗过的银盘。月光能把地上每一颗石子的影子都照得清清楚楚，能把秀梅的脸庞照得像玉一样温润。
他想起了秀梅。
他疯狂地想她。
想起了她家那扇小小的、糊着窗户纸的窗户里，每晚都会为他亮起的那橘黄色的、暖融融的、像一小团融化了的蜂蜜一样的灯光。那灯光，是他所有疲惫和迷茫的归宿。
他的心，就像被一只无形的、冰冷的、长满了倒刺的手狠狠地攥住了，疼得他不由自主地蜷缩起来，把头深深地埋进那床散发着浓重霉味和汗酸味的、破烂的被子里。他悄悄地、像做贼一样，从贴身的衣兜里，摸出了那双他舍不得穿的鞋垫。
在伸手不见五指的、令人窒息的黑暗中，他看不清上面绣着的并蒂莲，但他能用粗糙的、磨出了水泡的手指，清晰地摸到那细密而坚硬的，甚至有些硌手的针脚。他能想象出秀梅在煤油灯下，低着头，一针，一针，把自己的心意和担忧缝进去的样子。他能闻到上面残留的、那股淡淡的皂角香，混合着他早已模糊的、自己的体温。
那针脚，一针，一针，都像是直接扎在他的心上。
不疼。
却让他那颗被城市的喧嚣、冷漠和饥饿磨得快要长出硬壳的心，一下子，软得一塌糊涂，溃不成军。
他把脸死死地埋进那双鞋垫里，像一个溺水的人抱住了最后一根浮木，贪婪地呼吸着上面属于家的味道。
眼泪，就那么毫无预兆地、滚烫地，决堤而出。
这是他离开家之后，第一次哭。
无声的，压抑的，像一头在暗夜里，躲在无人角落，独自舔舐伤口的、绝望的孤狼。
筛了半个月的沙子，李卫国觉得自己快要变成一具只懂得机械运动的、没有灵魂的空壳。王黑脸大概是觉得他这个“高中生”还算听话，没偷懒，也没跑，就把他调到了一个他口中更“赚钱”的活儿上——搬水泥。
五十公斤一袋。王黑脸用石灰在地上画了两条白线，从卸货的卡车边到仓库门口，一百米。一趟，五分钱。
当李卫国第一次在老师傅的帮助下，把那袋水泥从车上扛到肩膀上时，他才明白，筛沙子简直是天堂里的活儿。
那是一种无法用语言形容的重量。一种纯粹的、野蛮的、要把人活活压垮的死重。他闷哼一声，感觉自己的膝盖猛地一软，差点当场就跪在地上。整个世界在那一瞬间都消失了，只剩下肩膀上那泰山压顶般的沉重，和从脊椎骨的每一节，一直传到脚后跟的、尖锐的酸痛。
他咬着牙，把牙龈都咬出了血，弓着背，像一只被巨石压弯了的虾米，一步，一步，艰难地，摇摇晃晃地，把那袋灰色的“希望”，或者说“绝望”，运到指定地点。然后，放下。那放下的瞬间，他感觉自己整个人都轻得要飘起来。可没等他喘口气，就得转身，回去，再扛起下一袋。
汗水把他的那件破旧棉袄彻底浸透了，被工地上的风一吹，干了，又被新的汗水浸透。循环往复。最后，那件衣服硬得像一块铁板，上面凝结着一层白色的、盐霜一样的汗渍，散发着刺鼻的酸臭。
他一天能搬两百袋。
两百袋，就是十块钱。
在李卫国的认知里，这是一个足以让他眩晕的天文数字。在石泉村，一个最壮的劳力，在生产队里干一天，累死累活，也就挣十个工分，折合下来，不到两毛钱。十块钱，那是他爹在土里刨一年都未必能攒下的净收入。
可他拿不到十块钱。
王黑脸像一个最高明、最残忍的屠夫，用一把看不见的、名叫“管理费”“伙食费”“住宿费”“工具磨损费”的刀，把他这头牲口辛辛苦苦产出的肉，不动声色地、理直气壮地割走了大半。最后到他手里的，一天，不到三块钱。
即便如此，他还是像疯了一样，玩了命地干。
因为他发现了一个残酷的秘密。只有在身体被压榨到极限，在他累得像一条死狗，连抬起一根手指的力气都没有的时候，他心里那股子对家乡的、对秀梅的、几乎要把他整个人撕裂的、噬骨的思念，才会暂时地、短暂地消停一会儿。
麻木，在某种程度上，是一种残酷的恩赐。
转机，发生在一个下着小雨的、泥泞的午后。
“老大哥”那苏俄铁疙瘩，尖叫着断了气。死沉。老师傅们围着废铁干瞪眼，束手无策。王黑脸脸黑如锅底，唾沫星子能淹死人：“废物！一群废物！洋玩意儿就是他妈娇贵！”工期悬着，要命。
李卫国，泥猴儿似的，却听见了。那极细微的“咔嗒”，如骨裂，幽灵般。别人，听不见。他一个筛沙的，说出来，谁信？只会招来巴掌和唾沫。可那股子被水泥深埋的“高中生”的倔劲儿，此刻偏就顶着饥饿和疲惫，不合时宜地冒了头。他深吸口气，雨水和泥土的腥味儿。走了过去。
“王……王工头，”他有些结巴，声音在雨里显得又轻又小，几乎要被风吹散，“我……我好像……知道是哪儿出问题了。”
所有人的目光，唰地一下，瞬间都聚焦在了他这个浑身泥浆、不知天高地厚的年轻人身上。
王黑脸先是一愣，随即斜着眼，用一种看白痴的眼神瞥了他一下，怒气正没处发泄：“你？你个搬水泥的，你懂个屁！滚一边去，别在这儿碍老子的事！再他妈多嘴，今天工钱别想要了！”
李卫国脸上一阵火辣辣的热，像被人当众扇了一巴掌。他窘迫地低下头，嘴唇哆嗦着，刚想退回去，缩回人群里。
就在这时，一个温和却带着不容置疑的权威的声音，从人群后面传来：
“让他试试看。”
人群忽地朝两边涌，被无形的手推开似的。是他，方工。五十岁上下，眼镜，洗旧蓝卡其布，图纸紧攥。那双解放鞋啊，怪！泥点斑斑，偏又净得刺目，与这工地格格不入。周身一股书卷气，沉静。
王黑脸那横肉脸，呵，变得真快，谄笑快漾出来了：“方工！您怎么…这点小事，这小子……”
“它现在已经是坏的了。”方工的语气很平淡，他推了推鼻梁上那副厚厚的、因为雨水而起了雾气的眼镜，目光越过王黑脸，落在了李卫国的身上。那目光里，没有轻蔑，没有嘲讽，只有一种纯粹的、技术性的探寻。“小伙子，你说说看，你觉得是哪里出了问题？”
李卫国的心“怦怦”地狂跳起来，他这辈子都没被这样的人用这样的眼神看过。他深吸了一口气，压下心头的紧张，指着传动轴旁边一个不起眼的、被黄油和泥浆糊住的齿轮箱，用尽全力让自己的声音不发抖，说：“我……我刚才一直听着。每次它停下来之前，这里面，都会有不对劲的响声。跟别的声音不一样。很脆。我觉得，可能是里面的一个齿轮，崩了牙。”
“崩了牙？”旁边一个年纪最大的老师傅忍不住笑了起来，对同伴说，“你听听，这小娃子，这是他家磨豆腐的石磨呢？还崩了牙！这铁家伙，全都是钢，怎么可能崩牙！”
方工却没笑。他走到机器旁，弯下腰，像个经验丰富的医生听诊一样，侧耳在那齿轮箱上仔细听了一会儿，然后直起身，对那个发笑的老师傅用不容置疑的语气说：“老张，把那个齿轮箱的盖子打开。”
“方工，这……这里面全是脏油，打开了麻烦，还不好装……”
“打开。”方工只说了两个字。语气依然平淡，却带着让人无法抗拒的力量。
几个老师傅费了九牛二虎之力，用撬棍和锤子，才把那个锈死的盖子撬开。
当盖子被打开的那一瞬间，整个世界，都安静了。
雨声，风声，远处的喧嚣声，仿佛都在这一刻被按下了静音键。
所有人都伸长了脖子，难以置信地看着那暴露出来的、浸在肮脏的、黏稠的黑色机油里的一堆齿轮。
其中，一个不起眼的、中等大小的齿轮上，赫然崩掉了一小块坚硬的合金。而那块小小的、只有指甲盖大小的金属碎片，正死死地卡在两个齿轮的啮合处，像一颗致命的血栓，堵住了整个机器心脏的运转。
王黑脸的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，他看看那崩掉的齿轮，又看看李卫国，那眼神，就像在看一个刚刚从地里钻出来的、会说话的妖怪。
那几个老师傅的脸上，青一阵，白一阵，像是被人轮流扇了耳光，尴尬得无地自容。
