网站用户
沂蒙山的水，天说是玉做的，那水能把骨头冻透，山涧里的风硬邦邦的，天就跟个铁疙瘩似的，水就这么磨啊磨，一年又一年，铁疙瘩都磨亮了，死气沉沉的，又干又冷，晃眼睛，拿个针尖碰一下，哗啦就碎一地，满山坡都是冰渣子，敲得山都有回声，那声儿往心里钻，听得真真的。
李卫国眼睁开了，人是醒的，身子却飘着，落不下来，就跟条老木船在河里打转，船板上长满了疙瘩，身上到处是口子，天刚蒙蒙亮，河底下有股暗流，船就搁浅了，船底划着沙子，那声音尖得刺耳朵，听得牙根都酸。
一宿脑子没停过，跟潮水似的来回翻腾，风里头还夹着股腥味儿，顺着门缝就往屋里灌，肚子饿得咕咕叫，下地干活那会儿，人都是躲着偷偷抹眼泪，年轻时候哭不出声，后来风刮得越来越大，旗子红得晃眼，口号喊得天都跟着抖，人就跟着往前冲，哭得都上不来气，那条船眼瞅着就要散架了，木头片子飞得到处都是，梦跟醒的全搅和在一起，人就卡在那个缝里，动也动不了，只能干瞪眼，身子僵着。
身上那只钟，走了七十年，里头的零件都老化了，一层铁锈，齿轮也磨平了，走起来的声音扎耳朵，可它就是不服输，跟头犟驴似的，山里那些石头也都一个德行，天边刚露出一线银光，就在东边那山脊上，钟“咯噔”响了一下。
那声儿不大，像颗小石子掉进深井里，旁边人根本听不见，可李卫国脑子里那片湖，一下子就给震破了，记忆的碎渣子全翻了上来，人一下就彻底醒透了。
他就那么躺着，一动不动，连手指头都没弯一下，眼睛瞪得老大，像块石头，风吹久了脸上能掉灰的那种，直挺挺躺在床上，死死盯着发黄的天花板，眼皮子都不眨一下。
光从糊着旧报纸的窗户斜着照进来，空气里的灰尘就在光柱里跳舞，一粒一粒金色的，他眯着眼瞅着，心里琢磨着那哪是灰尘，分明是日子过碎了掉下来的渣，昨天，去年，几十年的光景，全磨成了粉，又飞回来围着他转，一点声音没有，却热闹得很。
身子慢慢往边上侧，关节一动就嘎吱响，跟拆个老物件似的，那脆生生的动静他自个儿听得清楚，生怕劲儿使大了，一把骨头就散了，跟那冰块儿似的，一碰就碎。
他的眼神飘过去，像根羽毛，又像片打了霜的叶子，黄了，轻轻落在王秀梅身上。
她睡得可真踏实，呼吸匀匀的，像山谷里没风的时候，嘴角还往上翘着，皱纹里都藏着笑，淡淡的，就像水面刚晕开的圈儿，一滴蜜糖掉下去了，李卫国心里那把火，像是旱了三天的地，到处是裂口，就这么一滴蜜，一下子就给暖过来了。
他就在那儿瞎猜，脑子慢了，转不动了，只能一个劲儿地猜。
她是梦见啥好事了，是梦见秋天收成，太阳暖暖地晒着后背，生产队里分地瓜干，那股甜香味儿飘得满地都是，阳光跟热水似的泼在背上，浑身都舒坦，脸上那股劲儿，跟金子打的一样。
也可能是想城里的孙子了，那小脸蛋，跟年画上的娃娃似的，每次视频电话，奶声奶气地喊，抱啊抱啊，手机屏幕冰凉，光却亮得很。
猜不出来，过了一辈子了，这谜底她自个儿收得严严实实，王秀梅就在那头，李卫国琢磨了一辈子也没摸透，心里头就跟猫抓似的，痒痒的，那谜底还在那儿呢。
这几十年，李卫国跟秀梅，就像沂蒙山里那两棵挨着的树，说不上谁比谁高，也分不出谁比谁直，一身的疙瘩疤痕倒是不少，枝丫互相挡着，小时候争那点阳光雨水，都觉得自己有理，叶子碰到一起，响动也大，风一刮，咔嚓一声，断过，那疼是真的，可也就是站那儿，看着对方在风里摇，没啥办法，心里那点劲儿，跟鱼刺似的，卡喉咙里几十年还难受。
地底下那些根，早就缠一块儿了，谁是谁的都分不清，一圈一圈绕着，跟泥土混着，拱开石头找水喝，冬天来了，根也没说你我，都抱紧了取暖，下雨了，高兴也是一起高兴，遭罪也一起扛，老根新根盘在一起，你要问哪根是谁家的，谁也说不清楚。
李卫国那时候，就觉得秀梅的好是看得见的，锅里那碗热乎的玉米糊，都等不及凉，喝下去烫嘴，肚子一下就暖了，人就有劲儿了，夏天在地里，太阳能把土晒出裂缝，她从地头跑过来，递个毛巾，井水里刚捞出来的，一股子凉气混着皂角味，往他额头上一糊，那股凉爽能钻到后背，一身的火气就没了。
晚上回到家，村里那些鸡毛蒜皮的事，谁家鸡吃了谁家菜，哪家婆媳又拌嘴，为几毛钱的盐都能闹翻天，李卫国一家家去说和，累得骨头都散架，推开门，油灯还亮着，秀梅低着头补衣服，灯光照下来，那个背影看着特别安稳，一句话不说，屋里就静下来了。
有阵子他觉得，秀梅的好，是块大石头，压着他这条小船，风浪再大，船也翻不了，后来才琢磨明白，不是那么回事儿，她的好，更像山里早上的雾，看不见摸不着，也没人当回事，可它就那么一直把你包着，你身上哪里破了皮，哪里糙了，那雾气就往里渗，让你舒坦点，心里头不知不觉又热乎起来，觉得这日子，还能过下去。
一宿没睡好，脑子里乱糟糟的，全是今天村口那个体验馆的事儿，叫什么沂蒙精神数字体验馆，名字挺长，刚弄好，市里县里都来人了，那车队排着，村里人都在那说，这老书记都退了，该享福了，喝喝茶聊聊天多好。
他就是不行，非得找点事做，闲下来就浑身难受，跟那些退了伍的老兵一个样，军装是脱了，那些奖章也早不知道被孙子扔哪去了，可一听见哪里放个炮仗，那劲头一下就上来了，非得自己跑山头上转一圈，到处看看心里才踏实，这习惯改不了了，就是操心的命，你要真不让他管事，他第一个不答应，自己就得憋出毛病。
一下子坐起来，整个屋里黑咕隆咚的，翻身像猫一样，没什么响动，手直接就往那蓝夹克上去了，床头挂着，洗得褪色了，领口袖口毛边一圈，还是叠得利利索索，像豆腐块，拉链有点卡，刺啦一下，屋里一下子就有了声音，像划了一道口子，他手上用着劲，缓缓地拉到顶，
后面飘过来一句，声音跟烟似的绕过来，沙沙的，带着点乏，像沾了露水，李卫国心里咯噔一下，本来穿衣服还挺麻利的，这下心里乱了，气有点堵，天还黑着呢，起来干啥，身上是不是哪不舒服，王秀梅醒了，靠着床头揉眼睛，头发白了，没用夹子，就那么蓬着，像一团蒲公英，窗户缝里透进来一点光，头发乱糟糟的，
李卫国身子僵了一下，像做了什么事被抓住了，脸上有点不好意思，跟小孩被人发现了秘密似的，声音低低地，吵醒你了，睡不着，这把骨头躺着反而浑身难受，想上山转转，活动活动筋骨，王秀梅直接就说，一起去，话说得干脆，动作也麻利，被子一掀，那床凤戏牡丹的大红被面，结婚时候的嫁妆，料子好，现在都洗得发粉了，里面的棉花结了块，硬邦邦的，还是舍不得换，说盖着心里踏实，有年轻时候的味道，
她一边穿衣服一边念叨，声音不大，壶里得灌满山泉水，山顶基站那几个外地小伙子，一天到晚守着机器，见不着人，话也没地方说，这天冷了，早晚冻得够呛，送壶热水，暖暖身子也暖暖心，李卫国心里，那一下就像被烫暖了，之前那些乱七八糟的念头都散了，
他脑子里转的全是石泉村的事，什么产业链闭环，数字经济，规划的图画得老大一张，能把整个山头都铺满，全是些冷冰冰的线条，秀梅心里装的还是身边这些小事，谁能喝上热水，邻居家生娃随多少礼钱，村头王寡妇屋顶的瓦是不是掉了，昨晚那风大，万一下雨呢，他其实也明白，自己那些大蓝图，最终还得靠这些琐碎事，靠这股热乎劲儿撑着，一针一线，一口一口，要是没这些，那规划就只是张纸，冰凉，没个活气，风一吹就散了，
他笑了，牙齿黄了，歪了点，几十年烟熏火燎的，笑容里对秀梅全是没办法，温温的，说你多穿点，路滑，慢点走，王秀梅嘴上说他啰嗦，手上麻利，三下五除二就收拾好了，儿子李小山和儿媳妇在西屋睡着，没打扰他们，那俩小的昨晚在体验馆里，灯光音响，还有VR设备，跟狗子他们玩到快天亮才回，年轻人嘛，李卫国心里清楚，羡慕他们有劲头，有新鲜玩意儿，他们的将来也不是自己能想的事，两个人轻手轻脚出门，像偷着出去的孩子，院子水龙头底下洗脸，山泉水冰凉，泼脸上像针扎，整个人一下清醒了，瞌睡虫全跑了。
王秀梅手里那把壶，真有点年头了，壶嘴子都歪着，壶身上掉漆的地方，像老人脸上的斑，画的牡丹花都褪色了，露出底下的铁皮，手一摸冰凉，她大清早去院子里转悠，竹筐里是自己种的苹果，红扑扑的，手指头在上头划一下，一层薄薄的白霜，跟过去姑娘家脸上的粉似的，她抓起苹果就往大衣兜里塞，兜子塞得鼓囊囊的，什么都装，走路的时候兜子就一下一下地拍着膝盖。
李卫国这人没啥变化，院墙角那把铁锹还在老地方，他一进院子，眼睛一瞟，肩膀一甩就扛起来了，闭着眼睛都知道家里的东西在哪儿，这些年他在村里干活，手里要是没个工具，走路都觉得不对劲，院门口的土路要是有个坑，他也不说话，直接过去就是几下，水渠里有落叶堵了，他就拿铁锹去捅捅，院子里的石头要是松了，他顺手就给它撬紧实了，那手掌早就被铁锹柄磨得光光的，铁锹在手里，他心里才觉得稳当，身上不带点家伙，总觉得跟出门忘了啥事儿一样。村里新修的那条柏油路，跟镜子一样，早上天一亮，黑得发光，路上干净得连个小石子都看不见，现在有护林员，有保洁员，都穿着统一的衣裳，工资也不低，村子收拾得比城里的小区都好，他那把铁锹还是不离手。
没这铁锹，他路都走不稳，手没地儿放，人走起来轻飘飘的，他说走吧，声音硬邦邦的，跟清晨的冷气一个样，秀梅就赶紧走上去，帮他把衣领子理了理，她的手有点凉，碰到他脖子，他下意识缩了一下。
院门吱呀一声开了，这门老了，外头的空气一下子灌了进来，全是湿泥土的味儿，还有烂草叶子的那股子甜味，沂蒙山的清晨就是这个味道，烟囱里飘着草木灰的烟，李卫国闻了七十年都没闻够，年轻的时候，这味里头掺着穷，掺着汗，掺着日子没着落的慌张，现在再闻，这味里全是踏实，全是富足。
两个人并排走着，柏油路平得都能反光，狗子他们给这条路起了个名字，叫振兴路，听着挺肉麻，路两边的灯还亮着，橙黄色的光晕在雾里化成一团一团，像棉花糖飘在半道上，整个村子都被染得暖暖的，透着一层金光。
村里那些新盖的楼房，白墙黑瓦，在晨光里一排排站得整整齐齐，跟站岗的兵一样，早不是李卫国小时候那种土坯房了，那时候的房子下雨就漏水，刮大风都觉得晃悠，现在墙上贴着新标语，院墙上爬满了藤，藤上还挂着胖乎乎的葫芦，风一吹就晃脑袋，谁家窗台上还摆着月季花盆，红的粉的，花瓣上还带着露水，这清晨本来有点单调，让这花一衬，立马亮堂了。
这村子早就不再是那个穷山沟了，出门就是坡，一根扁担挑着所有希望的日子，早就是过去的事了，那扁担现在都成了文物，放进玻璃柜子里，擦得干干净净，安安稳稳地躺着，谁都能看见，可谁也不再挑了。
“卫国，你看那儿”，秀梅停下脚，喘了口气，下巴朝着山腰的方向一点，指着那片灯火通明的小楼，“那是二柱家的那个山居别院吧，这么大早上灯都没关，昨天晚上肯定又住满了，看这红火劲儿，没少挣钱”。
李卫国顺着她指的方向看过去，那片民宿，就是他硬推起来的，那时候压力多大，自己的名声都快搭进去了，那些细节现在都清清楚楚，谁在背后骂他，谁当面给他脸色看，那些人的表情，现在都还刻在脑子里，忘不掉，二柱是第一个站出来响应的，把他家老宅子拆了，又去贷了款，就搞这个旅游民宿。
村里人当时都在背后说他疯了，说专家来一趟他就找不着北了，就是个败家子，还说二柱傻，好好的房子不住，非要拆了盖给城里人住，祖宗留下的地就这么给玩没了，二柱的爹娘也来闹过，就堵在他家大门口，坐在地上拍着大腿哭，指着他的名字骂，整整三天三夜都没停，最后还是秀梅给熬了梨水端过去，那老两口才喝下去。
二柱那个“山居别院”在山底下看着就跟别家不一样，木头搭的连廊，大片落地玻璃，白天能瞅见对面的山尖尖，晚上躺床上看星星，阳台就在窗户外面，连着一片竹林子，直接就通到山里去了，没啥花里胡哨的，就是敞亮，你也说不上是洋气还是土气，反正村里人是看不明白，城里来的那些小年轻天天拿手机拍了往网上发，听说那地方都叫什么网红打卡地，想去住一晚上得排队，一个月前就得定，那一晚上的钱，比村里人种一年地的收成还多，谁见过这光景，老李头就老说，二柱这小子跟他以前，完全是两个人了。
早些年在工地上扛水泥，浑身都是灰，跟人说话都磕磕巴巴，现在回村里，西装一穿，小车一开，见谁都聊项目，聊流量，村里人现在都叫他“李总”，就跟看个什么稀罕玩意儿一样，李卫国每次说起他家二柱，那眼神里都是自家娃有出息的那个劲儿，嘴上还念叨，房间都住满了，狗子说二柱现在搞什么私人定制，一个上海来的大老板，指名道姓要吃地瓜干面做的煎饼，山珍海味人家不要，就爱这一口，说是在网上看人发的，非得尝尝，这叫什么情怀，二柱一个电话打给他媳妇，赶紧做，趁热给送了过去。
王秀梅听了这事儿，心里还合计呢，不就是送个煎饼，多大个事儿，李卫国后面那句话一说，一张五十，王秀梅手里的筷子差点没拿住，五十块，这不是抢钱么，她就想起自己年轻那会儿，背着煎饼支援前线，天上有飞机炸，人就躲在树林里爬山沟，怀里捂着热乎的煎饼给伤员吃，那时候哪能想到这东西以后能卖出金子价，五十块钱，能扯多少布给孙子做新衣裳，能买多少斤肉，就这么一张煎饼，凭什么。
李卫国听了倒是挺高兴，他知道这钱不是光买个煎饼，买的是那个故事，是那个年代感，是咱这村里长出来的味道，也是城里人心里头对乡下日子的一个念想，狗子早就跟他说过，现在的年轻人就吃这一套，钱能实实在在挣到手里，那就行。
话才说到这，后面就传来一嗓子，婶儿，叔，大清早的聊啥呢，是不是又在算二柱哥挣了多少钱，王秀梅回头一看，是狗子李强，走路脚下跟装了弹簧似的，身上那套运动服花花绿绿，跟电视上大城市里的小伙子穿得一模一样，耳朵里还塞着个东西，脚上那鞋子绿得发亮，浑身都是劲儿。
李强在村里可是个大名人，石泉村头一个考上好大学的，在南边大城市里拿着高工资，村里谁不说是飞出去的金凤凰，大伙都觉得他这辈子都不会再回来了，谁知道他把工作给辞了，跑回了老家，这事在村里当时就炸开了锅，都说这娃书读傻了，铁饭碗不要跑回来刨地，他自己说要用什么互联网思维，带着乡亲们把日子过好。
起初谁都不信他，后来他自己从镇上拉了网线，弄了台电脑，还搞了个会飞的玩意儿，把村里的苹果，山鸡蛋，咸菜疙瘩，全卖到了外地，价钱还翻了好几倍，村里人从一开始替他可惜，到后来都竖大拇指，狗子这个小名也没人叫了，见着都喊强总。
村里谁不知道狗子，小时候光着屁股下河摸鱼，地里偷瓜啃两口，他爹拿着笤帚疙瘩满村子追，那场景，上了年纪的人都记得，所以在李卫国和王秀梅跟前，他永远是那个“狗子”，这名字一喊，什么大老板的形象都没了，李卫国瞧着狗子绕水库跑，自己心里也乐，有点喜欢又有点羡慕，这小子，气喘得跟风箱似的还能蹦跶，浑身上下跟安了弹簧，脑门上全是汗点子，太阳光一打，亮晶晶的，他说这是城里时兴的“有氧慢跑”，能排毒，能抗老，其实就是拍个照发朋友圈，写上“新的一天从自律开始”，让别人看着他过得挺好，又健康又有钱的样子。
王秀梅一听这话，心里那点五十块钱一张煎饼的疙瘩就没了，从兜里摸出个大苹果塞狗子手里，嘴里念叨着，快擦擦汗，别光跑，风一吹要着凉，年轻也不能瞎折腾，身体是本钱，你挣再多钱，没个好身子骨，有啥用，狗子接过来，嘴甜，叫得比亲妈还亲，拿运动服袖子随便一抹，咔嚓就是一口，那苹果的脆劲儿，跟春天打的第一个雷似的，整个山谷都清亮了，酸甜的汁水混着山里头的晨雾，人心里都舒坦，狗子说还是家里的苹果好吃，有股太阳味儿，城里卖的个头大，红得假，吃着一股子怪味，不知道喷了多少药，还让王秀梅别都卖了，他昨天直播刚卖了五百箱，上海一个大客户直接要了一百箱，还说要认养几棵苹果树，他们出钱，村里人帮忙照看，等熟了就带家里人来摘，这叫“沉浸式体验”。
李卫国耳朵尖，一听这话，脑子里的弦就动了，体验式农业，订单农业，这词儿前几天报纸上刚看过，狗子这脑子转得快，他催着狗子赶紧写个方案，把预算流程都弄出来，村里开个会，开春就能干起来，这财路不就来了，狗子满口答应，脸上的汗珠子在阳光下亮闪闪的，又啃了口苹果，含糊不清地说叔你就瞧好吧，叔婶俩正准备上山顶，狗子说他刚从上头下来，那景色，云海跟棉花糖似的，把整个石泉村都盖住了，他用小飞机拍了延时，回去配上个沂蒙山小调，加个好看的滤镜，发到网上去，肯定火，能拉来不少游客。
他手里晃了晃那个游戏手柄一样的遥控器，山顶那边就传来嗡嗡声，一架白色的小飞机跟燕子似的飞下来，在头顶上转了一圈，稳稳当当落在脚边，王秀梅仰着头看，觉得这玩意真稀奇，没翅膀咋就不掉下来，跟有只看不见的手托着一样，这是村里人没见过的稀罕东西。
狗子手里攥着遥控器，在院子里打转，婶儿在边上看得眼睛都直了，天上的无人机还在嗡嗡响，狗子手一收，那机器就听话地落下来，四个小螺旋桨稳稳停住，狗子说这可不光是千里眼，顺风耳也算一份，咱这村子，以前看外面世界费劲，现在这玩意儿一飞，想去哪就去哪，天南海北的，再也不是老辈人嘴里的山沟沟了，能飞到的地方，咱这的山货就能卖到哪去。
婶儿瞧着狗子，脸晒得红扑扑的，眼神里有股子劲，就是年轻人那种啥都敢想敢干的劲头，李卫国心里堵着点什么，说不上来，老滋味全翻上来了，酸的甜的苦的辣的一股脑儿全往心里撞，他跟狗子，这是两代人过日子的法子，李卫国年轻那会儿，靠的是扁担，是铁锹，是自己的脚板子，一身汗水一身泥，石泉村就是这么一寸寸抠出来的，石头缝里不长庄稼，地硬得跟铁疙瘩似的，全凭一股子蛮劲，硬是给开出一条道，手里的家伙就是锄头铁锹，指甲缝里全是泥，可心里那股气不服输，真跟愚公移山一样，谁说不行李卫国偏要干。
狗子他们这代人不一样了，生下来就对着屏幕，网络就是他们的腿，脑子里想的是流量，是方案，是数据，手机上划拉几下，苹果就卖出去了，山货也跟着故事出了村，这事李卫国做梦都没敢想，狗子吹着空调就给办了，时代是变了，日子也换了新模样，可狗子眼睛里那团火，瞅准了道就不回头的样子，李卫国看着眼熟，那股九头牛都拉不回来的犟劲，好像啥都没变。
沂蒙精神，这几个字，挂墙上的标语，展览馆里的黑白照片，都泛黄了，其实没啥用，真正的精神是活在人身上的，昨天是乳汁喂伤员，是小推车，是军鞋，今天就是无人机，是策划案，是五十块钱一个的煎饼，样子变了，那颗心还是热的，想让这片地更好，那股劲儿就没散，刻在骨子里的东西，谁都拿不走。
狗子跟阵风一样跑了，李卫国和王秀梅继续往山上走，黑色的柏油路修到半山腰，停车场老大，能停一百多辆车，路到这就断了，再往上是青石板铺的小路，外地来的施工队修的，台阶又平又整齐，两边还有铁扶手，油漆刷得深，摸上去凉飕飕的，可李卫国走到一个岔路口，头也不回就钻进旁边的草丛里，那是条泥路，是老路，走习惯了，谁说都不听，王秀梅在后面骂他，脚下却没停，跟着拨开草，嘴里还念叨着让他慢点，别摔了，心里也清楚，他这老习惯是改不掉了，念旧，比谁都厉害。
这条路才感觉是自家的路，年轻时天天走，鞋底子都磨穿好几双，闭着眼都走不丢，脚下的土坑坑洼洼，雨水冲出来的沟壑就像老人脸上的褶子，踩上去软和又踏实，有股子说不出的安稳，路边有棵歪脖子老柿子树，树皮糙得很，长满了绿苔藓，几片红叶子还挂在枝头，秋风一过就哆嗦，旁边还留着几个黑乎乎的柿子，干瘪得像石头，李卫国走到树下，步子慢下来，手在粗糙的树皮上摩挲，冰凉冰凉的，像是在摸过去的日子，他没说几句话，声音很低，跟从井里刚捞出来似的。
王秀梅就那么站着，手里的暖壶沉甸甸的，脑子里跟塞了一团乱麻，风一吹就散了，心里咚咚响，这地方的树还是老样子，柿子树的皮糙得很，一圈一圈的，手指在上面划拉，好像能摸到小时候，那些疼的地方，都是旧伤疤，别人看不见，自己晓得有多深，李卫国还在说，声音不大，那年秋天，家里揭不开锅，米缸里能照出人影，孩子躺床上打摆子，身上软得跟没骨头一样，一个劲冒虚汗，眼睛都发直了，就想吃口甜的，他看着心疼，跟刀子剜一样，等到半夜，人都睡熟了，他一个人摸黑出来，跟做贼似的，手脚并用爬上树摘柿子，那柿子还是青的，硬得像石头疙瘩，手让树枝划得一道一道的，血口子往外冒，回家拿石灰水泡，泡了半天还是涩，吃一口舌头都麻了，她就坐在床边上，一边掉眼泪一边笑，说这是她这辈子吃过最甜的东西，他就看着，一口没舍得吃，一个劲咽口水，她靠在他身上，瘦得就剩一把骨头，肚子咕噜咕噜叫，跟打雷一样，那一晚上，她就觉得这个男人，啥也没有，穷得叮当响，可这人能靠得住，能靠一辈子。
那日子苦啊，比黄连还苦，现在坐在这儿，几十年都过去了，再回头看，那苦里面好像又有点甜，这事儿说不清楚，两个人相互扶持着，在最难的时候，那一点点甜，拿什么山珍海味来换都不干，她鼻子有点酸，把暖壶换了个手，没让眼泪掉下来，嘴里念叨着，后来日子好过了，再也没吃过那种涩柿子，街上买的，人家送的，个顶个的大，黄澄澄的，可就是吃不出当年的味儿，李卫国听着，心里也跟着翻腾，味道是跟着记忆走的，这片地也是，他眼睛往远处看，当年的土坯墙早就塌了，就剩些断墙根，草长得比人还高，墙缝里都钻满了，跟这片坡地都快分不清了，不留神看，都找不着老屋的影子，可那就是家，王秀梅嫁过来那会儿，房顶有个大窟窿，外面下大雨，屋里就下小雨，拿家里唯一的盆接水，雨点子砸在盆里，叮叮当当响，天晴了，晚上能从那洞里瞧见星星，她还开玩笑，说这是咱们家的全景天窗，城里人住洋楼还没这待遇，他听着，嘴角扯了扯，想笑又笑不出来，那滋味，只有自己心里明白。
山谷底下那片水，天刚亮，光照在上面，亮晶晶的，跟块玉一样，以前这可不是水库，是条野河，叫黑龙沟，平时水清得很，能看见底下的石头，可一到雨季，山洪下来，那河就跟疯了似的，房子庄稼说冲走就冲走，虎子家的娃，刚会走路，一下就被水卷跑了，全村人打着火把去找，那火光映得半边天都是红的，满山谷都是喊名字的回声，谁都不敢歇，找了一天一夜，才在下游的石缝里给捞着，娃小小的身子，泡得发白发胀，他讲到这儿，嗓子眼像堵了团棉花，后面的话怎么也说不出来了，那种哭声，到现在他有时半夜醒了，好像还能听见。
现在好了，水库修起来了，水电站也建了，那条野河再也不闹了，不光没了水患，还能养鱼发电，水面平得像镜子，城里人都开车过来钓鱼，抢着来送钱，这不就是好日子吗，他一边走一边念叨，像是在跟王秀梅说这片土地的变化，又像是在跟自己这一辈子说话，这些事儿，不用谁来评判，都是自己一步步走过来的，每一块石头，每一棵树，每一口涩柿子，都长在心里头，忘不掉。
路窄，脚底下全是小石头，天早上还冷飕飕的，村子不远，有几户人家刚亮灯，路边叶子上全是露水，卫国低着头走，一步步数着台阶，脑子里乱糟糟的，全是些老事儿，谁家以前拿涩柿子当饭，每次路过那个黑龙沟，心里就一紧，村里人都知道，这路以前全是泥，晴天雨天都一样，走的人多了，石头都踩白了，泛着光，就像是有人使劲活过的印子，脚印重，跟这山里的年头压在一起。
前面有声音，叮叮当当的，山坳那边传来的，不快不慢，听着特别清楚，卫国脚下慢了点，这节奏他熟，像很小的时候，听村里老人砸石头修路，石泉村这几年是真的变了，狗子家的无人机都飞上天了，天拍得蓝蓝的，二柱子开了民宿，还在城里买了房，村里路灯一排排的，游客就喜欢站灯下照相，以前那些苦日子，现在都成了一层层垫脚的石头，踩得结实。
转过一个弯，七叔就蹲在地上，那身衣服旧得看不出颜色，头发白了一大片，手里一个小锤子，手套油乎乎的，整个人快趴石阶上了，一下一下地敲，台阶边上新修的那块，石头都溜光，摸着滑，脚踩上去心里稳当，七叔慢慢站起来，拿手背捶了捶后腰，那笑跟石头一样，实诚，卫国喊了声，秀梅家的也跟着问好。
七叔说村里今天揭牌，他活了快九十岁，还没见过这么热闹的事，卫国瞅瞅地上的锤子，又瞅瞅七叔的背，说这收尾的活让年轻人干不是更快，还有机器，这山里早上风大，凉，七叔乐了，说人不能在家里待着，骨头缝里都痒，出来敲敲石头身上才舒坦。
那几个小伙子，机器一开，铺路是快，又平又直，天不亮就能弄完，七叔说那活儿总感觉不对，那股劲儿不对，石头这东西跟人一样，有它的脾气，你得顺着来，锤子重了，石头给你裂开，就废了，锤子轻了，它不服帖，踩上去晃悠，你得用手去摸，去感觉，一块块严丝合缝地码好，这样铺的路，一百年都不会松。
旁边放着一堆石头，七叔挨个指，颜色深，敲起来声音闷的，那是公石，得用在拐弯最受力的地方，压得住，就像家里的男人，颜色浅带花纹的，敲着声脆，那是母石，铺在平缓的道上，人走着看着都顺心，这活儿机器干不了，机器没长眼睛，也没心，它只管快。
村里人，老的少的，在外面挣再多钱，见着七叔都客客气气的，他年轻时候跟着他爹，在山洞里躲过敌人，后来又领着村里人开山凿路，那条路就是在悬崖上一点点敲出来的，石头上溅过血，流过汗，还送走过人，村里都说，老匠人干活，石头都认识人，七叔也认识每一块石头。
太阳出来了，光照在老人脸上，那皱纹一道道的，跟他身下的石头纹路一样，都是时间一下下刻出来的，村子是变好了，可这路总得有人修，这讲究的活儿，也总得有人接着干。
李卫国和王秀梅，俩人手揣在兜里站着，七叔在那儿说，他们就听着，谁也没吭声，周围特别安静，能听见自己的呼吸声，脚底下都是碎石头，硌得鞋底子疼，七叔讲的那些话，没什么大道理，就跟这地上的石头一样，硬，实在，里头那个味儿，不是讲究出来的，是老一辈人传下来的。
手艺人这个词，现在说给年轻人听，都觉得是老黄历了，七叔身上就有那股劲，就算放下锤子，那股劲也还在，不管是打石头，还是刨木头，靠的就是手上那层茧子，心里头那口气，干这活不是为了混饭，是一辈子就认这个死理，外头的活计看着都差不多，一到七叔手里，就能弄出不一样的感觉，他说这不叫干活，是跟石头、跟木头在说话，做出来的东西，不光是能用，搁上几十年，看着心里也舒坦。
王秀梅拧开暖壶，一股白气冒出来，泉水倒进杯子，热气顺着杯沿往下淌，她把杯子递到七叔手里，那搪瓷杯子边上都掉了一块漆，七叔接过来也不吹，咕咚咕咚几口就喝完了，长长呼出一口气，嘴角往上一翘，说这水甜，解渴，比啥都好喝，杯子递回来的时候，手上还带着一股石灰味。
电视台的人来了，扛着个机器，女记者的嘴唇红红的，问他有什么感想，七叔也说不出什么文绉绉的话，就是咧着嘴笑，牙齿稀稀拉拉的，颜色是抽旱烟熏黄的。
他说以前打石头，是为了活命，为了吃饭，总想着能走出这个山沟沟，石头又冷又硬，拿命去换一碗饱饭，心里头那个苦，说不出来，现在铺石头，不是为了自己走出去，是想让外头的人能走进来，看看山里的风景，让娃娃们的日子能比我们这辈人强，石头还是那块石头，山也还是那座山，可心里想的事，不一样了。
他抬手拍了拍自己的胸口，咚咚响，跟敲石头一样，说现在心里是甜的，李卫国听着这话，整个人都愣住了，半天没回过神。
他们走开后，七叔又开始敲石头，锤子一起一落，声音传得很远，俩人顺着小路往山上爬，坡越来越平缓，穿过一片松树林，风吹得树叶沙沙响，再往前走，眼前一下子就开阔了。
到了山顶，李卫国和王秀梅站住了脚，谁也没说话，眼睛直直地看着远处，脚底下全是云雾，白茫茫一片，像棉花一样，把整个山谷都盖得严严实实，底下什么也看不见，外面的声音一点都传不进来，好像到了另一个世界，只有几座山的山尖露在外面，像是不肯沉下去的小岛，天上的云就像一幅水墨画，慢慢晕染开来。
太阳从云海的尽头，透出了一道红光，接着金色的光就铺开了，云海翻腾起来，每一朵云都镶上了一圈金边，光在云上面跳动，整个天都亮了，人站在这里，感觉自己特别渺小。
远处有高楼的影子，窗户玻璃在反光，楼就那么飘在云上，像画上去的一样，还有一条高铁线，亮亮的，像一条银蛇钻向远方，李卫国心里明白，山下的新高铁站，到济南只要半小时，到北京也就三个钟头，以前的天堑，现在变成了通途，离他们脚下最近的，就是石泉村。
村口那公路慢悠悠拐个弯，往前走两步，整个村子就那么铺开了，一排排的白墙红顶新房子，亮堂堂的，跟棋盘格似的码得整整齐齐，后面的山是青的，这么一衬，房子的颜色就跳出来了，地也是一块块的，方的长的，绿油油全是菜，那边大棚连着一大片，白塑料顶子在太阳底下晃得人睁不开眼，果园那边，银色的防鸟网罩得严实，光一照全是闪闪的点，村子正中间那个广场，新盖的体验馆是灰墙，看着就稳当，墙上四个大红字，一抬头就看见，特别打眼，广场上人来人往都在忙活活动，气球都挂老高，红旗黄旗飘着，整个地方看着就跟办喜事一样，全是人声。
眼睛再往远了放，水库那块儿，水面跟镜子一样平，早上的雾气还没走干净，一片片的蓝色光伏板，就跟鱼鳞似的，从这个山头铺到那个山头，把整个山坡都盖住了，太阳一出来，那光亮的，跟天上撒了把星星一样，路上更不用说，大卡车小轿车一辆接一辆，村里的货满满当当往外拉，外面来玩的人也大包小包地往里走，瞅瞅车牌子，哪的都有，这地方一下子就活了，跟以前那个气场完全不一样了。
山那头的风一下子就吹过来了，带着点凉，还有水和土的味儿，草的味儿，李卫国就那么站在台阶上，身上那件蓝夹克，衣角让风给吹得直抖，他也没动，就看着眼皮子底下这个村子，心里头翻江倒海的，堵得慌，你说难受吧，也不是，你说高兴吧，也不全是，反正就是说不出来那个滋味，人站着没动，脑子里全是过去那些年的事儿。
他刚当上村支书那会儿，也是站这儿，可那时候周围啥也没有，山是秃的，地是黄的，底下坐着一圈村里人，那眼睛直勾勾瞅着你，里头没光，可又好像藏着点什么念想，他自己拍着胸脯跟大伙说，以后肯定让大家吃饱饭，过上好日子，那时候村里是真穷，风一吹过来，嘴里全是沙子，他心里也没底，后来政策下来了，他爸跟几个村干部，点着个煤油灯，门关得死死的，偷偷摸摸画分地的图，生怕外边人晓得，跟做贼一样，外头黑漆漆的，屋里几个人压着嗓子说话，就这么定了各家种各家的地，第二天大伙儿看啥都新鲜，田里头又能看见人了，脸上的表情也不一样了，有点想笑又不敢，有点盼头又有点怕。
李卫国走在前头，腰上那根麻绳就没松过，村里人，男的女的，都跟在他后边，石头一块块从山里往外扛，路就这么一寸寸铺出来的，嘴皮子磨得冒火，鞋底子每年都得换新的，还得陪着人喝酒，那酒桌上，话说得天花乱坠，一转身就扶着墙根吐，背后不知道多少人指指点点，那话传到耳朵里，难听得很，为了扶贫的事，往县里跑，就在大门口蹲着，一蹲就是三天三夜，啃着冷馒头，连个管事的人影都没瞧见，天一黑就蜷在角落里，盼着能有个人出来问一句，就这个村子，他每次站在这儿，看到的都不一样，昨天是这个样，今天又变了个样，以前做梦都想不到，真能有这么一天，村里富裕了，房子盖得整整齐齐，路也修得又宽又直，看着是新了，可他心里明白，这地方还是那个地方，熟悉又陌生，有时候想说点什么，嗓子眼都堵着，话也卡着，眼里的水顺着脸上的褶子往下淌，一下子就没了，王秀梅走过来，什么也没说，胳膊往他胳膊上一挎，头就靠了上去，跟年轻那会儿没两样，她这么一靠，他心里就稳当了，她能感觉到他身子在发抖，那种很轻微的抖动，知道他心里头的事没放下，她就贴着他说，卫国，你看看这山，再看看这水，跟以前一样，又好像哪儿都不一样了，变得我们自己都快不认识了。
李卫国就站在山顶上，风吹过来全是草的味儿，太阳晒得人心里都暖烘烘的，胸口那地方咚咚咚跳得慌，一扭头瞅见王秀梅，头发里夹着几根白的，在太阳底下发亮，眼角那纹路，一道一道的，都是日子留下来的，哭过笑过都在脸上，可那样子，还是能瞧见当年，两条大辫子，又黑又粗，走道儿一甩一甩的，她抬头那么一笑，眼前就不是山顶了，就是老屋门口，她坐那儿纳鞋底，一句话把他逗得脸通红，身上那件红确良衫子，那时候瞅着，真亮眼。
他一张嘴，那声音往下沉，有股子力道，跟脚底下踩着的这几座山一样，稳当，实在，山没变，水也没变，可人变了，这心里的气儿跟以前不一样了，劲儿都使到别处去了，你看这手上的老茧，那铁锹，那锄头，来来回回多少遍了，为了村里头的事，桌子也拍过，火也发过，他手指着山底下那片地，眼睛里都是光。
秀梅你还记得吗，当年咱俩结婚时，家里穷得叮当响，聘礼啥也没有，跟你吹牛，这辈子让你过好日子，不受穷，不受累，嘴上说得好听，结果还是让你跟着吃了苦，心里一直记着，愧疚都说不出来，觉得自己不是个好丈夫。
听到这话，王秀梅直接就打断他，头一抬，眼圈全是水，跟下了雨似的，说啥苦不苦的，跟你在一起心里有底，没你才叫日子难过，你再说我可就不干了。
李卫国摇头，还是那个劲，心里的事都记着，骨头里都刻着，前半辈子亏了你，后半辈子想补，体验馆等弄好了，小山、狗子他们年轻人能挑起来了，啥事都交出去，咱就把活都扔下，带你出去看看，先去北京，天安门，毛主席老人家那报个喜，沂蒙山现在可过上好日子了，没丢人脸，看完就去上海，东方明珠到底怎么个高法，是不是像电视上说的那样。
别坐汽车，太慢还颠得慌，你身子骨吃不消，咱就坐高铁，门口那趟，谁说山里人不行，让他瞧瞧，飞机也得试试，狗子说那飞机上还能吃饭呢，咱家煎饼、后院苹果都卖到哪去了，都被啥人吃着，眼见为实，这新时代，咱奋斗半辈子的好日子到底啥样，亮堂不亮堂。
王秀梅光瞅着他，眼里全是东西，一张脸都让岁月磨出来褶子了，可眼睛里头，越看越亮，越看越有劲，过去那些苦都翻出来了，现在这景色好得说不出来，更盼着以后更好。
她笑出来，眼泪管不住，脸上大颗大颗地流着，笑还比早上的太阳还亮，暖和得很，只说了个好，脑袋一点，力气用足了，那个字里，等了一辈子，也信了一辈子，什么都在里头。
风又来了，吹着她头发，李卫国衣角也跟着飘，山下揭牌仪式上，音响里头《沂蒙山小调》就开始了，听了几百遍的歌，血里就带着那个调子，乳汁、生命、忠诚都在里面，歌和风，还有鸟叫、山下人声、心跳声，所有声音全糅一起，飘在沂蒙山顶上空，回荡着。
风就是风，吹过烽火年头，味道里有硝烟，也有血，吹过创业那会，身上全是汗和土，如今又是新时代，壮阔没边没际，风里有红嫂乳汁，民工号子，改革脚步，年轻人开着无人机，笑声也在风里。
风就是沂蒙，就是没完没了传下来的劲头，沂蒙精神就在这地上吹着，从一个亮堂再向着下一个更亮堂走。
李卫国和王秀梅肩并肩站在山顶，两个人像雕塑一样，风化也好，晨光一照全亮起来，远方一直看着，身后是沂蒙山，眼前是新起来的太阳。
