网站用户
屋里头静得很，李青山就这么走了，没人叫也没人闹，李卫国自己坐着，跟小时候冬天似的，外头大雪能埋了腿，院门口那块晒豆子的石头，一下雨边上就一圈水印，现在心里头也是这么一圈水印，湿的，外头什么动静都没，鸟都不叫一声，山里的溪水也走得慢，天亮前那会儿，窗户上全是蒙蒙的灰，屋里的光线也说不清楚，李卫国去拉门，那门轴子响了四十年了，以前一响，屋里就有人应声，今天门响了，里头像空的。
他就站在门口，脚踩着那地，硬邦邦的，眼睛看着那张老木床，床头那块漆都掉了，脚下像是泥，不是土，一步都迈不开，跟喝多了一样，可今天滴酒没沾，好不容易蹭到床边上，那只手伸出去，手上都是老茧，开卡车握锄头磨的，这会儿抖得跟风里的叶子一样，指头就往鼻子底下放，他记得小时候发烧，他爸也是用这只手，先摸摸他，再摸摸自己，那时候鼻子里出来的气是热的，带着一股子烟草味儿，现在什么都没了，指头尖上就一点凉气，空空荡荡的，那叶子就这么掉了，山谷里还是静悄悄的，好像啥事都没有。
李青山走得真安静，李卫国没哭也没喊，就那么站着，天慢慢亮了，光从窗户缝里钻进来，把屋里每件东西都照了一遍，床上那张脸，皱纹好像都舒开了，嘴角还挂着一点笑意，跟做了个好梦一样，李卫国的脚就像长在了地上，他脑子里忽然就跳出来个画面，他爸以前也是这么早，穿个带补丁的棉袄，出门找人下棋去，今天也一样，悄没声地就走了，院子里的草尖上还挂着露水，啥也没惊动，他就一直站着，屋里越来越亮堂，什么东西都看得清清楚楚，就是没人说话，空气跟凝住了一样。
那个烟袋锅子，不像别人家那种锃亮的，我爹那个，烟锅是黄铜的，用久了发黑，一层包浆摸着滑溜溜的，锅里头总留着点烟丝沫子，也不知道是啥时候剩的，还有那个搪瓷缸子，磕掉一块瓷，露出里头的黑铁皮，缸身上印着白底红字，“赠给最可爱的人”，就放床头柜上，太阳一照，那红字亮得晃眼，跟划了道口子似的，墙上还挂着他那件旧棉袄，补丁叠补丁，啥颜色的都有，五颜六色的跟个地图一样，就那么安安静静挂着，不说一句话，可谁瞅一眼都知道，这家里的日子是咋过的。
屋里头还是老样子，碗柜门就那么敞着，床头柜上那个搪瓷缸子还在，烟袋锅子也斜在窗台上，啥都没动，啥也没人收，那股味儿都还在，人却没了，一屋子的烟火气好像给谁一下子就给掐了，以前我爹一进屋，屁股就落床上，烟袋锅子磕一磕，火石一划拉，眼睛就眯起来瞅窗户外头，天上的云怎么走他就怎么看，嘴里还咕哝，像自己跟自己说话，也像说给老天爷听，谁也闹不清他在念叨啥，天是阴是晴，他就这么坐着给琢磨出来了，搪瓷缸子一大早抓手里，开水就往嘴里灌，咕噜咕噜的，那动静，外屋都听得一清二楚，喝完还咂咂嘴，冬天那件棉袄，院里头晒着太阳，太阳一偏他就赶紧给抱回来，跟个宝似的，脸直接就埋进棉袄里，半天就憋出一句，这才叫冬天，太阳这味儿，啥香水都比不上。
现在这屋里，一丁点声响都没有，外头的狗也不叫了，地是凉的，墙也是凉的，静得人心里头发毛，心口那块儿就像被冰坨子给顶住了，一直凉到骨头里，李卫国没哭，那么大个的汉子，沂蒙山里出来的，撑惯了，觉得大男人掉眼泪不像样，丢人，可那两条腿不听话，软的，站不住，人一晃悠差点就跪下了，他赶紧伸手抓住床沿，那床板子跟铁似的冰，手指头抠得发白，骨节都响了，像是老旧的门轴子，缺了油，就那么咯吱咯吱地响。
屋里屋外都空了，连味儿都像被风给刮跑了，耳朵里头嗡嗡的，好像外头啥声音都没了，就剩自己那点喘气声，脑子也转不动了，自己也骗不了自己了，东西都在，可碎了就是碎了，再也拼不起来，有个地方，就那么塌了，跟心没啥关系，就是这天底下，突然就多了个窟窿，空了。
办丧事那天，村里的人都来了，石泉村这地方就靠着山，谁家死个人根本不用挨家挨户去通知，那消息自己会长腿，跑得比谁都快，天还没亮透，太阳刚在山头露个边儿，村东头那棵老槐树的影子刚被拉长，整个村子就都知道了，有的人家锅盖刚揭开，就听见风里头飘来一句，青山叔走了，一张张吃饭的脸都愣住了，谁都觉得他还能再活好些年。
“前两天不还跟王老蔫儿在村口下棋呢，骂人家悔棋那嗓门，半个村子都听得见”
“这人活得好好的，咋说没就没了？”
没人去通知，也没人开会，村书记都还没来得及张嘴吆喝，大伙儿的脚就不听使唤地往李青山家走，村西头那间孤零零的小屋，男人们先到了，有的光着膀子，后背晒得黢黑，嘴里叼着自己卷的烟，谁也不说话，就是互相看一眼，啥都明白了，村东头的李四，二话不说转身回家扛来两根大原木，那是他准备盖新房的好料，往院子里一扔，咣当一声，村西头的赵五，也从墙角旮旯里翻出家伙事儿，锯子，刨子，墨斗，铁锤，那些生了锈的铁家伙都让他给磨亮了。
院子里一下子就站满了人，那木头就放在地上，这地李青山踩了几十年，结实着呢，连水泥都不用垫，大伙儿就这么干起来了，锯子拉开，发出沉闷的声响，刨子推在木头上，哧啦哧啦的，锤子砸钉子的声音又脆又响，一下一下的，平时这些动静都是盖房做家具才有的，现在全用在这儿了，没人吵闹，也没人哭喊，就是闷着头干活，那锤子像是敲在每个人的心口上。
王大叔是个老木匠，也是李青山的棋友，俩人下棋能从天亮吵到天黑，他眼圈红红的，手上拿着墨斗一弹，木板上啪的一声，留下一道笔直的黑线，他嗓门本来就粗，对着李卫国说，你站起来，你爹这人，一辈子都活得踏实，村里哪个提起来不竖大拇指，这棺材得用最好的料子，就这块柏木，我压箱底存了二十年，又结实又香，放百年都不会坏，得让他走得体面。
李卫国那会儿，跪在地上，王大叔喊他的那一刻，人像是从某个很远的地方被拽回来的样子，抬头，满眼红血丝，眼神飘着，没对上焦点，脑子里乱着，嘴里蹦出一句，嗓子哑得厉害，掺了点血腥味，说就松木吧。
王大叔愣住了，手里墨斗停在空中，松木，这玩意儿一般没人用，他盯着李卫国，李卫国低着头，盯着地面上细尘，嘴里嘟囔着，俺爹跟松树打了一辈子交道，身上那股松油味儿一直在，喜欢松树那股直劲儿，不挑剔，风雪来都不怕，给点土巴就活，最后也该躺松木里，他心里踏实。
王大叔眼里好像有点东西闪了下，没吭声，点点头，把松木不经用那话咽下去了，转身对几个小伙子吼，松木，北坡那棵最直的，去弄，完了低下头，干活更猛，刨花一下子扬起来，像下雪似的。
女人们过来了，没城里那套，哭喊打闹，围着灵柩作戏，说那不咋地，沂蒙山女人不爱那样，觉得那是装给外人看，矫情，丢家里人脸，悲伤都藏心里，手上活一刻没落下。
厨房黑漆漆的，都是烟火熏的，她们像自家似的，袖口挽上，围裙系紧，淘米，洗菜，烧水，和面，手没闲着，忙得厉害，好像只要活不停，心里那点空就不会大到撑破。
锅碗碰撞，菜刀剁案板，风箱拉的声音，全混在一起，听着像一段生命的歌儿，她们低声嘀咕，边做边聊。
还提去年冬天，大雪封路，青山大哥带后生们硬是铲出来一条道，好让自家男人能去卫生院，再提自家盖房子没钱，青山叔拿自己攒的修房顶的钱帮忙，没多说个字。
眼泪不动声色，就滴进面盆，进水壶，落进锅里，和着盐米油烟，成了这山里人才知道的味道。
没专业哭丧人，也没人放哀乐，那些东西，村里人不爱，觉得是给外头看的，闹腾，唬人没啥用，丢了本分。
山风就是最好的哀乐，风从屋后松林子穿过，呜呜咽咽，时粗时细，有时候像老人叹息，有时候像女人哭，像山自己用法子送走熟悉的人。
哭声也憋着，不喊不闹，压抑着从胸口滚出来，像咳嗽似的叹息，一声声砸在心头，没啥花活，比再多的词都重。
李卫国就那么坐着，脸上没什么东西，眼睛也干干的，一双手跟砂纸一样，摸着那口刚刨好的棺材，松木的味儿直往鼻子里钻，他手上的动作很慢很慢，来来回回地擦，那层老茧厚得不行，好像把全身的劲儿都使上去了，那棺材摸着有点温度，像爹的身子，每一条木头纹路都清清楚楚，烛光一照，那纹路就活了，跟爹脸上的褶子一样，一条一条的，看远点又像是山。
他心里头不觉得爹走了，就是回山里去了，那山里头本来就有他的一份地儿，这人没了，骨头烂在土里，土里头又能长出一棵松树，笔直笔直的，就那么站着，看着家里人。
外面的人进进出出，都是来吊唁的，进来拍拍他肩膀，说两句宽慰的话，李卫国就点一下头，嗓子干得厉害，从喉咙里嗯一声，他的人是坐在这儿，可那魂儿好像早就跟着爹跑了，就剩个空壳子，对着人也只是下意识地点头，脑子空空的。
王秀梅心里明白，她没说那些什么节哀顺变，人要往前看的话，她晓得这些话没用，飘在空中一点分量都没有，跟听个响差不多。
她就看着他嘴唇起了皮，默默去倒了碗热水，里头放了点糖，端过来就杵在他面前，眼睛盯着他必须喝下去，看他跪久了腿发抖，就悄悄绕到他身后，用自己的膝盖给他腿上顶着劲儿，一句话不说，手上的动作稳得很。
七天就这么过了，也没人多说啥，家里头的人走光了，村里也静悄悄的，天边那光往下压，整个地都给盖住了，树叶子，石头块，老屋的门槛，一层金色的东西，就好像人是走了，可东西都原样放着。
李卫国一个人站那儿，手搭在门上，那门老了，一推就嘎吱乱叫，声音特别大，门一开屋里的味儿就全冲出来了，那股子旱烟味，老木头味，还有被子晒透了的太阳味，汗味跟日子搅和在一块儿，全在空气里，他爹在的时候，屋里就是这个味儿。
他就那么站着，使劲吸气，好像要把这味儿全吸进肺里记住，以后怕是就闻不着了，屋子空得很，一张床，一个柜子，几件破烂家具，值钱的一个没有，自己的心跳都能听见回声，墙缝里都过风，空气里全是老日子的灰，光从那小窗户打进来，一道斜的，灰尘在里头上下飞，跟小虫子似的。
王秀梅想过来搭把手，帮着收拾，他摆摆手，眼睛里没神，嗓子也哑了，说不出话，她这几天也熬得够呛，眼睛红通通的，就让她领着孩子先回去了，门一带上，这屋里又只剩他一个。
说是什么留下的东西，其实就是一堆破烂，那床板都睡滑了，板子有缝，里头塞着钉子木片，小时候在床上翻跟头，手往里一掏还能摸出几颗花生米，是他爹下酒吃的，床头上放着烟袋锅子，铜锅子熏得黑乎乎，烟杆子让他捏得油光发亮，那个玛瑙的烟嘴上面一圈都是牙印，拿在手里冰凉，他学着他爹的样子往嘴里一叼，好像就能看见他爹眯着眼，吧嗒吧嗒抽烟的样子，人这一辈子，不就是累了有口烟抽，有碗热茶喝么。
那个搪瓷缸子，边上掉了一大块瓷，上面的红字“赠给最可爱的人”都磨没了，可还能看出来，那是他爹从战场上带回来的宝贝，喝水喝酒都用它，家里没瓢了，他抓起来就伸进米缸里舀米，我娘为这事没少说他，我小时候不懂事，拿着缸子去河里捞鱼，手一滑给摔了，磕掉那么一块，他爹没用手打，解下皮带抽了我一顿，我在床上趴了三天，这事儿记得死死的，他打完我，自己也不吃饭，就抱着那个破缸子在门槛上坐了一宿，手指头就在那个缺口上搓来搓去，第二天跟没事人一样，还是用那个缸子，就是每次喝水，嘴都躲着那个破地方。
墙上那件棉袄，颜色早看不出来了，白里泛着灰，补丁摞着补丁跟鱼鳞似的，本来的布料是啥样根本分不清，就袖口领子那块油光光的，李卫国伸手从钉子上拿下来，往怀里一抱，真沉，他把脸埋进去，想找找爹身上那股味儿，可啥也闻不着，一点汗味都没有，也没有湿气，干干净净，全是太阳晒透了的暖和气，闻着跟炒熟的瓜子一样，就是小时候那个味儿，爹还在那会儿，秋天太阳老大，他就坐院里那个掉漆的小板凳上晒，眼睛眯成一条缝，手就在棉袄上来回摸，嘴里还叨叨，说棉袄要多晒晒，把太阳光都存里头，冬天穿身上才暖和，李卫国当时还笑话他，爹，都给你买羽绒服了，咋还穿这个，爹只是笑，说羽绒服那玩意儿太轻了，穿上没感觉，还是这棉袄有分量，压在身上心里头才稳当。
这么多补丁，手指头一个一个摸过去，青一块灰一块的，大小形状都不一样，有的针脚细得跟蚂蚁走路似的，那块灰白布是娘还在的时候补的，从旧裤子上剪下来的，娘手脚快，补着衣服嘴里还哼着小曲儿，那块小碎花是王秀梅刚过门那年弄的，针脚看着粗，可牢固得很，还有一块军绿色的布，是我当兵穿旧的军裤，爹不小心把棉袄燎了个洞，我就把裤子给他，他自己缝，手笨，戳了好几个眼，还是娘看不过去抢过来几下就弄好了，这些补丁就是一天天过的日子，话不多，都在这针线里头，李卫国把棉袄叠好，小心翼翼放进那个樟木箱子，箱子是娘的嫁妆，上面的红漆都快掉光了，他开始收拾爹留下来的东西，不着急，一件一件来，那把锄头，用了几十年，木柄都盘成了深褐色，滑溜溜的，握在手里刚好，好像还有爹手心的热气，这把锄头刨过土，修过路，也算是给李卫国刨出了一条道，那双解放鞋，鞋面倒是干净，鞋底子早平了，边上还裂了口，拿麻绳歪歪扭扭地缝着，还有那个竹编的箩筐，用了一辈子，底下都断了好几根篾条，露出黑洞洞的口子，没一会儿箱子就满了，李卫国站起身，扫了眼屋里，一下子空了好多。
墙角那还戳着个柳条编的箱子，样子挺糙，倒是看着很结实，上面的锁头早就锈死了，我小时候就爱绕着它转圈，上面一层厚厚的灰，爹从来就没开过，谁也不知道里面到底有啥，摇一下也没声响，也不知道是空的还是装满了，我小时候还傻乎乎问过爹，里面是不是偷偷藏了金元宝。
屋角那有个影子杵着，头一直低着，手里好像捏了什么东西，眼神也是飘的，看你又不像在看你，李卫国就站那儿，等着他说话，可等半天也没个动静，想凑近点看看，那只手就伸了过来，摸了摸你的头，手指头全是裂口，糙得很，脸上的那个样子，说笑不是笑，眉头还皱着，嘴角扯着点劲，眼睛是看着你，可那魂早就不知道飞哪去了，反正人不在屋里，谁也猜不透他心里想什么，那个笑也没出声，就那么堵在心里，再往深了想，不敢了。
那个柳条箱子就一直放那儿，锁得死死的，家里头谁也不让动，李卫国小的时候就老围着它转圈，偷偷地瞄，越是不让碰心里就越惦记，跟长了草似的，这下好了，终于能打开了，他在屋里找了一圈，走到床边上，手往枕头下面一掏，钥匙就出来了，上面全是铜绿，拴着的绳子都快断了，抓在手里冰凉冰凉的，心跳得没个谱。
钥匙往锁眼里一插，拧不动，怎么使劲都不行，就跟焊住了一样，他学着老人那样哈了口气，还是没用，那个锁都锈成一坨了，没办法只能去厨房弄了点花生油，用筷子头蘸着往锁眼里滴，就那么看着油往里渗，屋里一点声音都没有，感觉时间都停了，他点了根烟抽了一半，把钥匙又塞进去，这回慢慢地转，匀着劲儿来回晃，咔嗒一声，声音特别小，在这安静的屋里反倒听得清楚，好像是从外面传来的，锁开了，心跳得更厉害了，胸口那口气憋着出不来，手也开始哆嗦，一使劲就把箱盖给掀开了。
箱子里哪有什么金银财宝，也没有地契，连张照片信纸都没有，就只有半袋子黑乎乎的豆子，旁边还放着一只红布做的小鞋，李卫国腿一软就跪那了，脑子里嗡嗡响，一片空白，守了大半辈子的东西，翻出来就是这么个结果，他伸手进去抓了几颗黑豆，拿到鼻子跟前闻了闻，一股子焦糊味，里面还带着豆子的香气，挺冲的，就是炒黄豆炒糊了那个味儿。
脑子一下就转过来了，这不就是父亲嘴里老念叨的那个，小时候听故事耳朵都快起茧子了，打仗，吃饭，那些零碎的画面全涌了上来，人饿急了眼睛都绿，没粮食吃，草根树皮都啃光了，家里最后那点黄豆全倒出来，搁铁锅里干炒，油都不放，炒得又黑又硬，跟小石子一样，揣一小袋去前线，那就是救命的粮，被小鬼子围在山里，三天三夜，没水没米，枪都快端不稳了，就从兜里掏出两粒豆子，含在嘴里，根本舍不得嚼，那点豆香混着口水咽下去，一口气就又续上了，人就这么熬出来的。
李卫国下意识把那黑豆子塞嘴里，嘎嘣一下牙差点没崩掉，满嘴的糊味，还有生豆子的腥气，又苦又难吃，可嚼着嚼着眼眶就湿了，憋着的那点泪水一下就流下来，再也顶不住了，好像看见了年轻时候的父亲，瘦得跟根高粱秆似的，蹲在战壕里，拳头里攥着石头一样的豆子，一颗一颗地含着，那哪里是豆子，那是命，是从死人堆里爬出来的念想。
箱子里这半袋豆子是这个理儿，那只小鞋又是怎么回事，他的目光落到那只红布鞋上，鞋不大，也就半个巴掌，红布面，上面用五彩线绣了个虎头，歪歪扭扭的，眼睛一大一小，嘴也咧着，看着有点傻气，针脚也乱，做鞋这人手艺不怎么样，可心是细的，鞋底纳得厚，针线扎实，一看就暖和，结实。
这鞋，李卫国拿手里翻来覆去地看，不是自己小时候穿的那种，心里有个印象，娘做的虎头鞋，胡须是白马鬃毛，硬邦邦的，鞋眼是两颗破梳子上抠下来的玻璃珠子，黑亮，穿上能在村里跑一天，掉不了，别家小孩都羡慕，鞋底摸着也不一样，娘那手艺，村里第一，谁家生孩子都乐意找她做一双，都夸她手巧。
这双鞋不对，鞋底又厚又密，黑线绣了俩字，看不清楚，拿到窗户边上，天都快黑了，那点金红的光还能照个亮，李卫国瞪着眼，脸快贴到鞋底上，一个字一个字地认，青山，是爹的名字，李青山。
手抖了一下，心里跟压了块冰似的，冷得钻心，那感觉说不上来，闷得慌，脑子嗡一下就炸了，想起小时候爹喝醉了酒，嘴里嘟囔的那些话，断断续续的，都是碎片，当时也没当回事，就当是酒话。
有一回过年，家里来亲戚，爹喝高了，抱着个酒瓶子坐门槛上，屋里头热热闹闹，他一个人在外头，看着天上的星星，一会儿哭一会儿笑，跟个疯子一样，李卫国那时候还小，跑过去问他咋了。
爹一把搂住他，胳膊勒得生疼，眼泪和酒气全喷他脸上，说自己欠着一条命，打仗那会儿，背着个人跑，飞机就在头顶上转，炸弹往下扔，耳朵都震聋了，啥也听不见，她说她跑不动了，怀里还夹着个娃，小小的，刚会走，她把娃塞给爹，喊着让青山快跑，留个根，娃塞过来，她自己往山沟里跑，一边跑一边开枪，把鬼子都引过去了。
爹带着娃在山里躲着，后来听人说，她拉了手榴弹，跟鬼子同归于尽了，那娃也没保住，发高烧，饿没了，身子软软的，爹总说对不起她，对不起林家。
爹哭得像个小孩，拳头捶着胸口，那闷响听得人心里堵得慌，每次喝多了都这样，平时谁也不提，他自己也不说，李卫国一直就觉得是醉话，是战争留下的影子，没往心里去。
今天不一样了，鞋底上那俩字“青山”，虎头鞋在手里抖得厉害，他头一次明白了，爹走了七天，他捧着这双鞋，终于想通了。
这不是给他爹做的鞋，是林嫂做的，在油灯底下，在黑夜里，一针一线缝给自己的孩子，那个孩子也叫青山，像山一样挺拔，像松一样青翠，盼着孩子能长大，能活下来，可那娃没穿过这鞋，也没见过几天太阳。
爹，年轻的时候，背着一辈子的愧疚和救命的恩情，把这双鞋和半袋子炒豆子锁在柳条箱里，到死都没说破，那锁锁住的不是东西，是承诺，是还不清的债，是回不去的过去。
沂蒙精神这个词，李卫国听得耳朵都快起茧子了，从小听到大，爹讲过，村里老人也说过，学校里，宣传栏上，电视里，到处都是，水乳交融，生死与共，这些词说得真响亮，李卫国一直以为自己懂。
今天不一样，这半袋豆子，这双虎头鞋，他才算摸到了这几个字的骨头和血肉，它不是口号，不是一个概念，是沉甸甸的，带着泥土和血腥味的东西，是需要人背一辈子，记一辈子的。
他爹那辈人，说不上什么英雄不英雄，自己不提，别人问也只是摇头，总说自己是个让人家救了命的庄稼汉，就会干活，没啥大本事，也不跟人红脸，走路都悄没声的，小时候家里那叫一个穷，吃饭都得算着日子，过年能喝上一碗面汤，就跟天塌下来一样大的好事，李卫国现在才算琢磨过味儿来，那个箱子不是个没用的东西，不能再往角落里塞，他给抬回了家，擦得锃亮，就放在条案上，全家福旁边，那把钥匙用块布包着，捏在手心里黏糊糊地出汗，心里头乱得不行，吃饭的时候桌上谁也不说话，王秀梅给儿子夹菜，又给他添饭，嘴唇动了动想说点啥，一看李卫国的脸色，又把话给咽回去了，一桌子人就听见碗筷碰撞的声音，还有墙上那破钟滴答滴答地走，他家小子李晓勇，十二岁，正是半大不懂事的年纪，拿筷子扒拉着碗里的红烧肉，油都流到下巴上了，嘴里还含糊不清地嘟囔，爸，下回别做这个了，腻死了，一个礼拜吃三回，我都快吃伤了，我同学他们家周末都上县里吃牛排，就是拿刀叉吃的那种，电视里演的，那才叫洋气，那才叫过日子。
王秀梅一听这话，筷子往桌上重重一放，声音老大，火气也跟着上来了，吃个饭还挑三拣四，有得吃就烧高香了，你知不知道你爷爷那时候，能有口煎饼糊糊吃就跟过年一样，还牛排，美得你，李晓勇嘴一撇，筷子也往碗上一扔，叮当乱响，又说爷爷那会儿的事，我都听出茧子了，打仗是英雄，了不起，可现在什么时代了，老提那些有啥用，王秀梅还想再说，李卫国突然出声了，都别吵了。
饭桌上一下子就静了，李卫国放下手里的筷子，眼神沉沉地看着李晓勇，他没发火，可那眼神看得李晓勇心里直发毛，身子也坐得笔直，李卫国声音不高，晓勇，你过来，那小子磨磨蹭蹭地站起来，挪到他爸跟前，李卫国问他，你觉得什么样的人算英雄，李晓勇愣了一下，随即挺起小胸脯，电视上放的那种，一个能打几百个，端着机关枪突突，身上中了好几枪都跟没事儿人一样，董存瑞炸碉堡，黄继光堵枪眼，为了国家洒热血，李卫国点了点头，嗯，那是英雄，是大英雄，他的眼睛转向条案上的那个柳条箱，可你爷爷自己说过，他不算英雄，他就是个胆子小的庄稼人，命还是别人救回来的。
他站起来走过去，打开那个箱子，从里头拿出那双虎头鞋，那把油乎乎的钥匙还攥在手里，他把鞋递给晓勇，你看看这个，小孩拿在手里翻来覆去地看，这布老虎做得还挺好玩，就是绣得有点丑，爸，这是给我妹妹做的吗，李卫国摇了摇头，嗓子有点哑，不是，这鞋的主人要是能活到现在，年纪比你爷爷还大，可惜没活下来。
屋里的灯光照着，桌上饭菜的香气好像都散了，就剩下李卫国低低的声音，把白天遇到的事，那两个都叫青山的故事，一点一点说给王秀梅和儿子听，他说话没什么情绪，也不激动，就好像在说一件很远的不相干的事，可那话一句一句的，都跟小石子似的扔进人心里，王秀梅听着听着，就用手捂住了嘴，眼泪一颗一颗往下砸，把身前的衣服都打湿了，她这才明白李卫国这几天为什么总是闷闷的，也明白了平时看着那么和气的老爷子，心里头原来背着这么重的一件事，屋里静得可怕，只有墙上的钟还在一下一下地走，好像在给那个过去的故事数着拍子，饭桌上再没人动筷子，只有那盘红烧肉的油光和那双虎头鞋，在灯下静静地待着。
那只小红鞋就在李晓勇手里攥着，红得跟个小柿子似的，他那张还有点婴儿肥的脸，白净净的，眼睛红通通跟小兔子一样，脑子里全是乱七八糟的影子，一盏油灯，一个看不清脸的女的，一针一针地缝鞋，灯光就那么一点点，那针脚密密麻麻的，好像缝进去的都是念想，他还看见山里那些瘦得像棍子一样的战士，怀里抱着个哇哇哭的娃，满山的烟，那哭声搅得心里乱糟糟的，石头冰凉，眼泪就那么往下掉。
都说英雄英雄的，听着离老远，其实哪有那么玄乎，有时候活着比死了那个还费劲，命换命的事儿，留下来的哪个身上不背点东西，活着就得有那么一股子劲撑着。
晓勇那声“爸”喊出来都带了哭腔，憋了半天说我错了，李卫国那双跟老树皮一样的手就伸过来了，摸摸他的头，一把搂过去，搂得紧紧的，“你没错”，他声音都抖了，“你就是不知道，不知道咱吃的饭，走的路，是咋来的，今天爸就让你知道知道。”
他从箱子里翻出来半袋子黑乎乎的炒豆，抓了一大把塞晓勇手里，跟他说你记住了，吃的穿的，都不是大风刮来的，都是那鞋的主人，救你爷爷的那个林嫂，还有好多连个名都没留下的人拿命换的，他们没坟头，没人念叨，可他们的命都在这山里，水里，土里，这就是咱石泉村的根，是沂蒙的魂，把根忘了，房子盖得再好，路修得再宽，那也是浮萍，风一吹就散了。
那一晚上晓勇就没睡踏实，梦里头全是火，满山的烟呛得人难受，打仗的声音跟打雷一样，那个阿姨的脸还是看不清，就把那双小鞋放他怀里，那鞋重得呀，压得他喘不上气。
从那以后，石泉村好像有点不一样了，说不上来，没什么大动静，也没人喊口号，就跟下毛毛雨似的，悄没声地就把人心给浇透了，村口那个晒谷子的广场，那面斑斑驳驳的大白墙，也不知道啥时候就搭上了脚手架，村里拿分红的钱请了个城里的画师，说要在这墙上把石泉村的精气神画出来。
画的也不是啥山水画，也不是小孩看的那种，画的全是咱沂蒙山的老故事，什么乳汁救伤员，沂蒙六姐妹，火线桥，那个画师是个刚毕业的年轻小伙，本来想自个儿干，结果没两天墙底下就围满了人，有膀子力气的就帮着和颜料，递刷子，村里的小年轻干脆爬上架子，帮着刷大块的颜色。
李卫国把合作社的活都撇给别人了，天天跑墙根底下盯着，那画笔使得，一点不比年轻人差，墙上画的那些人，都是他听老辈人讲过的故事，他一笔一笔地往上描，突然底下拐杖一敲地，老支书嗓门大得吓人，冲着他喊画错了，卫国你快下来，那个推车的婆娘，背上得有个娃，当年的珍珠队，哪个当娘的不是背着娃上火线，李卫国嘿嘿一笑，也不争，立马从架子上下来，换了个小伙子上去，就照老支书说的，给那女的背上添了个花布包袱，里头有个睡着的娃娃，旁边一个白头发老太太，牙都快没了，也用拐杖指着墙说，那个喂奶的嫂子，眼神不对，你画得太软了，光有慈爱不行，得带点狠劲，那种把八路军当亲儿子，谁动一下就跟谁拼命的劲儿，那个年轻画师一开始还觉得这帮村民是瞎搅和，后来才慢慢咂摸出味儿来，人家这不是在画画，是在守着自家的根，守着魂，每一个地方都抠得死死的，这画的哪是画，是他们的命，是他们的记忆。
墙上那些脸，挂了不知道多少年，天天路过谁也不多看一眼，外头宣传画换得勤快，新的旧的，大家看惯了，也就那样，可时间一长，天天瞅着墙上这些，感觉不一样了，印刷品是死的，没气儿，这些照片里的脸，有老的，有年轻的，皮肤都还滑溜，可眼睛里的神气都一个样，直勾勾的，不带躲的，那股劲儿就是一根筋，不拐弯，村小学多了个课，就周五最后一节，没课名，上课的人也不固定，村里老头老太太轮着来，谁得空就给娃们讲点啥，李青山，荣誉室里供着他，村里跟学校商量好的，就跟那些打仗没回来的搁一块儿，那屋子不小，王秀梅老师领着一帮孩子，到点就坐好，王秀梅不像个教书的，倒像家里大姨，故事随口就来，她就站照片跟前，手指头点着那个穿军装的黑白照，讲李青山年轻那会儿，爬雪山，过草地，饿急了拿皮带煮着吃，舌头都吃麻了，大冬天背着个教书先生过河，嘴唇都冻乌了，爬上岸半个身子都动不了，打仗的时候，一个窝窝头自己不吃，偷偷塞给那些比他还小的娃娃兵。
王秀梅回头问孩子们，你们看李爷爷眼睛里有啥，娃们眼睛瞪得老大，抢着喊，有星星，跟奥特曼一样厉害，还有的说李爷爷在笑呢，王秀梅眼睛眯成一条缝，也笑了，眼眶里亮晶晶的，她说你们说的都对，里面有胆量，有好心肠，还有一股子想过好日子的盼头，往后你们不管走到哪，是考学出去了，当大官了，还是回来守着这片地，都别忘了这双眼睛，李爷爷在天上看咱石泉村。
这边故事还没讲透，那边李卫国又开始折腾，村里搞了个体验日，一个月一回，领着孩子们去爬当年八路军走的山道，那路哪是给人走的，全是石头蛋子，一脚高一脚低，新买的鞋没几下就磨穿了底，脚板火辣辣的疼，走到一个山洞，黑乎乎的，又冷又湿，李卫国说这是以前的野战医院，他在洞口生了堆火，火苗映着孩子们的脸，讲那时候伤员没药，拿嘴咬着木头棍子，就让大夫往下挖子弹，王大叔还照着老样子做了个独轮车，那家伙沉的，几个半大小子使出吃奶的劲也推不了几步，李卫国看着他们一个个累得呼哧带喘，擦把汗说，你们的爷爷辈就是推这个，几百斤的粮食，几百斤的炮弹，没日没夜地往前送，图个啥，就图你们这辈人能安稳坐在家里吃顿红烧肉，还能嫌肥嫌瘦的，孩子们起初当是出来玩，新鲜，后来鞋破了，手也磨出水泡，再让他们啃那种野菜麸皮做的饼，一个个都往下咽，脸上的笑也没了，眼神里多了点东西，好像在想事儿，跟之前不一样了。
李晓勇现在每天就蹲在村头，手机也不看了，朋友圈也不刷了，就围着村里那些老人转，非要人家给他讲过去的老故事，听得特别认真，还拿个牛皮纸本子记，记得密密麻麻的，本子第一页画了个虎头鞋，歪歪扭扭写着石泉村的根，看着还真像那么回事，全村人都知道他这本子是个宝贝。
本子还没记满，李晓勇就抱着它去地里找李卫国，他爹正剪果树，他一开口就说想当个小讲解员，村里来了人，孩子们能给人家讲讲，不能让村里的根丢了，李卫国把剪子一放，接过本子坐在地埂上翻，一页一页都是他自己小时候听过的那些老故事，李青山打仗的事，老村子的事，眼看儿子写得这么认真，那股劲儿一下子就上来了，一巴掌拍在李晓勇肩膀上，一个大男人，什么话也说不出来，眼圈红了，就是一个劲儿点头。
要说沂蒙精神，有人觉得是墙上挂的照片，有人说是荣誉室里的奖章，其实就是孩子们嘴里讲的故事，是村墙上画的画，是夏天老槐树底下，老人摇着蒲扇给孙子辈唠叨的那些过去，这东西摸不着，但是看得见，就在村里，在每个人的骨头里，扎得特别深。
村里的风气都变了，以前谁家盖个房子，为点宅基地柴火能吵上半天，现在这种事没了，谁家一动工，全村的男人都去搭把手，谁也不提钱的事，就为了晚上凑一桌吃顿热乎饭，哪家有人生病了，这家提只鸡那家拎篮菜就都过去了，那种感觉跟打仗那会儿的劲头一样，大家都觉得比在城里过得有奔头。
李卫国看这苗头好，就牵头弄了个旅游合作社，主打红色文化，外面的公司也来过，说要修玻璃桥，搞什么游乐场，李卫国理都没理，那些老屋，那个山洞医院，还有那些难走的路，全都原样留着，专门弄成一条红色传承路线，城里人来了不看山水，就听故事，给他们换上旧军装，跟着小讲解员走山路，在老屋里吃忆苦饭，那炒豆子硬得都咬不动，在山洞里听老人讲当年没麻药怎么做手术，讲当娘的怎么在生死关头喂孩子。
好些人走的时候眼睛里头都是水，那留言本翻开写得密密麻麻，说去别的地方就是玩，来石泉村是心里头亮堂了，这村子以前哪有钱啊，现在可真不一样，一个个腰包鼓了，走路那架势，脸上那股劲儿，明眼人一看就知道怎么回事。
清明那天，天上下着毛毛雨，李卫国领着晓勇又上了半山腰，李青山那坟头，新草都冒了尖，雨水一打，那股土腥味直冲鼻子，身上凉，心里也跟着凉，爷俩就蹲那儿，把坟上的草拔干净，放上一瓶老白干，还有王秀梅炒的几个菜，纸钱是不烧的，李青山活着的时候就说，别搞那些虚头巴脑的，想我了就上来陪我坐会儿，说说话我就能听见。
从布袋里掏出一把炒豆子，还有那双颜色还很亮的虎头鞋，就搁在坟前面，李卫国拧开酒瓶子，给碑前的小杯子倒满，自己也满上一杯，爷俩就这么蹲着跟老头子唠嗑，说村里的路灯都换成太阳能的了，晚上跟白天一样亮，家里也通了网，晓勇天天跟城里的小孩视频，那小家伙鬼精鬼精的，一口酒下去，嗓子火辣辣的，就是小时候那个味道，李卫国又对着石碑念叨，爹，你那间老屋现在可是村里的宝贝，北京上海的人都抢着来看，说要沾沾老革命的福气，你那个柳条箱也拿出来给他们看，林嫂和青山的故事，讲一次那些城里人就哭一次。
晓勇在村里现在挺好，金牌讲解员的名头村里谁不知道，站到台子边上讲老辈儿的故事，那嘴皮子比我还快，你放心，石泉村这根儿不会断，老祖宗的东西丢不了，晓勇他们这帮年轻人身上有股劲儿，谁也折不断，李卫国就这么念叨，李晓勇在旁边跪着没吭声，就听着，雨把头发肩膀都打湿了也不动，眼睛死死盯着墓碑，山风呼地一下就起来了，松树林里哗啦哗啦响，好像谁在那说话，又好像交代什么事儿。
李青山三个字在碑上都快看不清了，晓勇心里不觉得爷爷就在这冰凉的土堆里，人是走了，可他不信，他觉得爷爷就是这满山的松树，是村口那阵风，是村边的小河水，流到村里每个人的心里，流进每个人的血里，就是那股子不服输的劲儿，不软也不硬，就那么顶着，他站起来走到李卫国跟前，学着大人的样子拍了拍他爸的肩膀，不重，但是稳。
爸，回吧，村里一堆事儿呢，声音不大，但是很实，李卫国转头看他，脸上还有点孩子样，雨水顺着脸往下流，那双眼睛，跟他爸年轻时候一模一样，亮堂堂的，干净，里头有股稳当劲儿，还有点念想，李卫国看着看着就笑了，心里那块石头好像落了地。
走，回家，人走了，活着的人得过日子，没干完的事儿得接着干，老辈儿留下的东西得扛住，山路绕来绕去，雨还在下，父子俩一高一矮地走着，太阳也不知啥时候出来了，影子拖得好长，跟这沂蒙山都分不清了，太阳往山后头掉，天边红彤彤的，这边山头月亮也起来了，白净净的，沂蒙山那调子还在唱，时高时低的，怎么变那个红底子都在，是火里头炼出来的红，热乎乎的，这歌啊，这地啊，就这么一直传下去。
