网站用户
天刚蒙蒙亮，尧德胜就用借来的板车，把娘和桂芳送到了镇上卫生院。
娘被推进了那个冰冷的、闪着红绿灯的机器里。桂芳的腿被打上了厚厚的石膏，高高吊起。白色的病房，白色的床单，刺鼻的消毒水味，一切都让尧德胜头晕目眩。
钱像流水一样花出去。积蓄空了，又找亲戚邻居借了一圈。脸皮磨破了，好话说尽了，也只凑够头几天的费用。
“德胜，你娘这情况，得住院观察，用上药。你媳妇这腿，固定好了，也得静养，不能动。”穿着白大褂的医生，说话没什么表情，“先交钱吧，押金不够了。”
尧德胜捏着手里薄薄的一叠钞票，手心全是汗。“大夫，能不能……先用药，钱我……”
“医院有规定。”医生打断他，合上病历本，“快去筹钱吧，别耽误治疗。”
尧德胜站在缴费窗口长长的队伍后面，看着前面的人一个个交钱、拿单子。他觉得自己像被剥光了，扔在人来人往的大街上。羞愧，无助，还有一股说不出的闷气，堵在胸口。
傍晚，他拖着灌了铅一样的腿回到病房。
娘还没醒，鼻子里插着细管子。桂芳醒了，靠着床头，眼睛看着窗外，不知道在想什么。晓雨趴在床边的小板凳上睡着了。
“回来了？”桂芳没回头，声音很轻。
“嗯。”尧德胜把从医院食堂打来的、最便宜的粥和馒头放在床头柜上，“饿了吧？吃点。”
桂芳慢慢转过头，看了看那清汤寡水的粥，又看了看尧德胜布满血丝的眼睛和下巴上新冒出的、乱糟糟的胡茬。她没动。
“钱……还差多少？”她问。
尧德胜喉结动了动，没吭声。
桂芳闭上了眼，肩膀微微塌了下去。过了好一会儿，她才说：“把我那对银镯子卖了吧。结婚时你娘给的。”
“不行！”尧德胜立刻说，“那是娘给你的……”
“人都这样了，留着镯子有什么用？”桂芳声音高了点，带着一丝压抑的颤抖，“能换一点是一点。还有，晓雨该上育红班了，也得花钱。”
尧德胜像被抽了一鞭子，僵在原地。是啊，晓雨。他才四岁的女儿，连育红班的学费，都成了压垮这个家的又一根稻草。
“我再想办法。”他干巴巴地说，像是说给她听，也像是说给自己听。
“你能想什么办法？”桂芳睁开眼，看着他，眼神里是疲惫，是茫然，还有一种尧德胜以前从没见过的、冰冷的东西，“借？能借的都借遍了。卖力气？地里那点活，我一个人现在也干不了。这个家……这个家到底什么时候才是个头？”
她的声音不大，却像针一样，扎进尧德胜的耳朵里。
他张了张嘴，想说“会好的”，想说“有我呢”。可看着床上昏迷的娘，看着桂芳打着石膏的腿，看着熟睡中依然皱着眉头的女儿，那些话卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
是啊，什么时候才是个头？
他不知道。
那天晚上，尧德胜躺在病房冰凉的地板上——租不起陪护床。桂芳背对着他，面朝墙壁，呼吸很轻，但他知道她没睡。
两人之间，隔着一臂的距离，却像隔着一道无声的、正在慢慢开裂的深渊。
接下来的日子，成了固定的、令人窒息的循环。
天不亮，尧德胜爬起来，用凉水抹把脸，先去卫生院食堂打最便宜的早饭。然后伺候娘擦洗，翻身，按摩僵硬的四肢——护士教的，防止长褥疮。娘依旧昏迷，喂流食要极其小心，一小勺，往往要喂很久。
接着是桂芳。帮她洗漱，扶她坐起来，端屎端尿。桂芳的脾气越来越差，一点点不如意就能让她红了眼眶，或者长时间地沉默。
“烫了。”
“太凉。”
“你手重，弄疼我了。”
抱怨很轻，但像细沙，一点点磨着尧德胜的神经。他不辩解，只是动作更小心，更慢。
中午，他匆匆赶回家，把晓雨托给隔壁婶子照看，自己胡乱扒几口冷饭，就得下地。地里的庄稼不能荒，那是明年一家人的口粮。他挥着锄头，汗水流进眼睛，又涩又疼。脑子里却全是医院的账单，娘微弱的呼吸，桂芳沉默的侧脸，还有晓雨怯生生看着他的眼神。
傍晚，再从地里赶回来，接上晓雨，去医院。路上给女儿买一个最便宜的糖人，看她舔着，眼睛里有点光，他心里才好受一点点。
夜里，他依旧睡地板。听着娘时而急促时而微弱的呼吸，听着桂芳在梦中压抑的抽泣，听着窗外遥远的、不属于这个病房世界的车流声。
沉默，成了这个家最多的语言。
争吵，往往爆发在最琐碎的事情上。
“这粥都凉了，怎么喝？”
“我……我刚热过，可能……”
“可能什么？你就是不上心！你觉得我躺在这儿是享福是不是？”
“我没有，桂芳，我……”
“你出去！我不想看见你！”
又或者：
“今天护士说，娘的药快用完了，得续费。”
“……哦。”
“哦什么哦？钱呢？你倒是去弄啊！”
“我在想办法……”
“想！想！你想了半个月了！想出什么来了？这个家，到底还过不过了？”
声音压得很低，怕吵醒娘和隔壁床。但那种从牙缝里挤出来的、带着绝望的尖利，比大声嘶吼更让人心寒。
每一次争吵后，是更长久的沉默。尧德胜蹲在病房外的走廊尽头，一根接一根地抽着最劣质的烟，烟雾呛得他直咳嗽。桂芳躺在床上，咬着被角，眼泪无声地流进鬓角。
他们都累。累得看不到希望，累得连互相安慰的力气都没有了。
那道裂痕，在日复一日的沉默、琐碎和绝望的争吵中，无声地，越裂越深。
直到某个晚上，尧德胜给娘擦完身，累得几乎直不起腰。他靠墙站着，眼前一阵阵发黑。
桂芳忽然轻声说：“德胜。”
“嗯？”
“如果……如果我走了，你会不会……轻松点？”
尧德胜浑身一僵，猛地看向她。
桂芳没有看他，眼睛望着天花板，泪痕在昏暗的灯光下微微反光。
“我说笑的。”她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“睡吧。”
尧德胜站在那里，手脚冰凉。
他忽然觉得，有些东西，可能真的，再也回不去了。
