网站用户
娘终于醒过来了。
是在出事后的第十九天下午。阳光斜斜地照进病房，灰尘在光柱里飞舞。尧德胜正用小勺，一点点给娘喂着米汤。娘的眼睛，原本涣散地望着天花板，忽然，眼珠极其缓慢地转动了一下，看向他。
浑浊，茫然，像蒙着一层厚厚的灰。
然后，嘴唇极轻微地动了一下，发出一个模糊的气音。
“胜……”
勺子“当啷”一声掉在搪瓷碗里。尧德胜浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。他猛地凑近，声音发颤：“娘？娘！你认得我了？我是德胜！”
娘的眼睛又缓缓转动了一下，视线落在他脸上，停留了很久。然后，眼角，有一颗浑浊的泪，缓缓渗出来，顺着深刻的皱纹往下淌。
醒了。虽然还不能说话，不能动，眼神也时常空洞，但她醒了。知道他是德胜了。
尧德胜冲出病房，在走廊里抓住一个护士，语无伦次地喊：“醒了！我娘醒了！大夫！快看看！”
医生过来检查，翻了翻眼皮，问了几个简单的问题，娘只是茫然地看着，没什么反应。但生命体征平稳多了。
“能醒过来，是好事。但脑部损伤的后遗症会很明显，以后生活恐怕无法自理，需要人长期照料。”医生语气平淡，像在说一件最平常不过的事。
尧德胜没在意后半句。他脑子里只有三个字：是好事。
他回到病房，看着娘，咧嘴笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。他握住娘枯瘦的手，贴在自己脸上，感受着那微弱的脉搏。“娘，没事了，醒了就好，醒了就好……咱慢慢养，我伺候你，一直伺候你……”
桂芳靠在病床上，腿上还打着石膏，静静地看着这一幕。她的脸上没什么表情，只是眼神很深，很深。
那天晚上，尧德胜破天荒地睡了个踏实觉，虽然只有两三个小时。梦里，天是蓝的，娘在院里晒着太阳，笑着喊他吃饭。
然而，现实并没有因为娘的醒来而变得轻松。
医药费依然是个无底洞。娘虽然醒了，但后续的康复、营养、护理，样样要钱。桂芳的腿好得慢，石膏还得打一阵子。晓雨被暂时寄养在亲戚家，每次见了他，都怯生生的，喊“爹”的声音越来越小。
尧德胜开始四处找零工。白天，他安顿好娘和桂芳，就去镇上的工地搬砖、和水泥。晚上，回医院陪护。他像一台上满了发条、却不断磨损的机器，沉默地、不停地转着。
桂芳的腿拆了石膏，能勉强下地走几步了，但走不远，也干不了重活。她开始帮着照顾娘，喂饭，擦洗。但动作明显生疏，带着一种隐忍的不耐烦。娘有时候大小便失禁，弄脏了床单，桂芳会皱着眉，屏住呼吸收拾，然后长时间地坐在床边，望着窗外，一动不动。
两人之间的对话越来越少。偶尔交谈，也都是关于娘今天吃了多少，睡了多久，药还有没有。像汇报工作，冰冷，简短。
那天，尧德胜在工地上被一根掉落的木料砸了肩膀，肿起老高。他咬着牙没吭声，晚上回医院，疼得胳膊都抬不起来。桂芳看见了，愣了一下，嘴唇动了动，最终却只是转过身，去打热水了。
尧德胜坐在走廊的长椅上，用另一只手揉着肿痛的肩膀，忽然觉得心里某个地方，也跟着一抽一抽地疼。
几天后的一个早晨，尧德胜像往常一样，天不亮就爬起来，准备先去打早饭。他习惯性地看了一眼桂芳的病床。
床上是空的。被子叠得整整齐齐。
他心里咯噔一下，走过去。床头柜上，放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
他拿起来，信封没封口。里面是桂芳那对银镯子，用红布包着，还有一沓零钱，叠得整整齐齐，大概有几十块。最上面，是一张折起来的纸。
尧德胜的手开始发抖。他慢慢展开那张纸。
是桂芳的字，有些潦草。
德胜：
我走了。
别找我。我受不了了。真的，受不了了。
每天一睁眼，就是看不到头的药费，是娘无神的眼睛，是晓雨害怕的眼神，是你累得直不起腰的背影。
这个家，像个泥潭，我再待下去，会疯的。
镯子和这点钱，留给你。给娘买点好吃的，给晓雨交学费。
是我对不住你，对不住娘，对不住晓雨。
可我……真的撑不住了。
你就当……没我这个人吧。
桂芳
纸很轻，却像有千斤重，压得尧德胜喘不过气。他捏着那张纸，站在原地，一动不动。肩膀的肿痛消失了，心里的那个口子，却仿佛在这一瞬间，被猛地撕开，灌进了凛冽的寒风。
空的。原来那天晚上，她问“如果我走了”，不是说笑的。
他真的，被丢下了。
不知过了多久，走廊里传来脚步声，护士来查房了。尧德胜猛地回过神，把信纸胡乱塞进怀里，抓起那个装着镯子和钱的信封，冲出了病房。
他跑出卫生院，跑过清晨空荡的街道，跑向通往村子的山路。
风在耳边呼啸。他心里只有一个念头：追！把她追回来！问清楚！为什么？！
跑到村口的老槐树下时，他停住了，弯下腰，剧烈地喘息。
然后，他看到了。
前方蜿蜒的山路上，一个小小的、穿着洗得发白的蓝布褂子的身影，正背着一个小小的包袱，一步一步，往山外走。
是桂芳。她的腿还没好利索，走得有些慢，有些蹒跚。
朝阳刚刚升起，金红色的光芒勾勒出她单薄的背影，在空旷的山路上，显得那么小，那么孤独，又那么决绝。
尧德胜张了张嘴，想喊，喉咙里却像堵了团棉花，发不出任何声音。
他就那么站着，看着。
看着那个背影，慢慢地，转过一个山坳。
消失了。
山风吹过，老槐树的叶子哗哗作响。
尧德胜慢慢蹲下身，双手捂住了脸。肩膀剧烈地耸动，却没有声音。
怀里，晓雨不知何时跑了过来，抱住了他的腿，仰着小脸，眼睛里全是泪。
“爹……娘呢？娘去哪儿了？”
尧德胜抬起头，看着女儿满是泪痕的脸，又看向山坳那边，空荡荡的、通向未知远方的山路。
他伸出手，把女儿紧紧搂在怀里。抱得很紧，很紧。
然后，他听见自己用一种极其沙哑、平静得可怕的声音，对女儿，也像是对自己说：
“娘……出远门了。”
“以后……就咱俩了。”
