网站用户
太阳升起来了，照着村口那棵老槐树，照着树下蹲着的父女俩，照着山路上空荡荡的拐角。
尧德胜慢慢站起来，腿有点麻。他松开怀里的女儿，用粗糙的手掌，笨拙地擦掉晓雨脸上的泪。
“不哭了，啊。”他声音还是哑的，努力想挤出一点笑，但嘴角扯了扯，没成功。
晓雨抽噎着，小手紧紧抓着他沾了泥的衣襟，仰着头，泪眼婆娑地看着他。
“娘……不回来了吗？”
尧德胜喉咙发紧。他看着女儿那双黑白分明、此刻却盛满了不安和悲伤的大眼睛，那句“出远门了”堵在嗓子眼，说不出口。最后，他只是很慢、很重地摇了摇头。
“不知道。”他说。这是他此刻唯一能给的、最诚实的答案。
晓雨的眼泪又涌了出来，但她没再大声哭，只是瘪着嘴，无声地流泪。过了好一会儿，她才小声说：“爹，我饿。”
饿。这个最简单、最直接的生理需求，像一把小锤子，把尧德胜从那种巨大的、空茫的悲伤里，轻轻敲醒了一点。
是啊，天亮了，该吃饭了。娘还在卫生院躺着，等着他送饭。他也得回去看看娘的情况，还得去问问医生，能不能让娘早点出院——家里的钱，真的撑不了多久了。
“走，回家，爹给你做。”他牵起女儿的小手。那手很软，很凉。
回到家，推开那扇熟悉的、油漆斑驳的木门，院子里空荡荡的。鸡笼里，那只下蛋的老母鸡饿得咕咕叫。灶台是冷的。堂屋里，娘和桂芳平时常坐的两把椅子，也空着。
尧德胜把晓雨安顿在堂屋门槛上坐着，转身进了灶房。缸里的米不多了，他舀了小半碗，又掰了小半块红薯，一起洗干净，下锅熬粥。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡的时候，他走到院里，抓了把谷子撒进鸡笼。老母鸡扑腾着翅膀抢食。
然后，他站在院子中央，看着这个家。
阳光很好，把一切都照得清清楚楚。屋檐下挂着几串去年晒的干辣椒，红得刺眼。墙角的农具摆放得还算整齐，是桂芳出事前收拾的。窗户上贴的旧窗花，颜色已经褪得很淡了。
一切似乎都和昨天一样。又似乎，什么都不一样了。
少了个人。这个家，就像缺了一角的桌子，看着还在，但总感觉摇摇晃晃，随时会塌。
“爹，粥糊了！”晓雨在堂屋门口喊。
尧德胜回过神，赶紧冲进灶房，手忙脚乱地揭开锅盖，用勺子搅动。还好，只是锅底有点焦，不严重。
他盛了两碗粥，一碗稠的给晓雨，一碗稀的给自己。端到堂屋那张磨得发亮的小木桌上。
父女俩面对面坐着，默默地喝粥。只有筷子碰碗沿的轻响，和晓雨偶尔吸鼻子的声音。
喝完了，尧德胜收拾碗筷，晓雨就搬个小板凳，坐在他旁边看着。
“爹，我帮你洗。”晓雨忽然说。
尧德胜愣了一下，看看女儿还没锅台高的小身子。“不用，你去玩吧。”
“我会洗。”晓雨很坚持，已经踮着脚，要去够水缸旁的葫芦瓢了。
尧德胜看着她那认真的、还带着泪痕的小脸，心里一酸，没再拦着。他搬来一个高点的凳子，让晓雨站上去，又把一个小木盆放在凳子上，倒了点水。
晓雨挽起袖子，小手伸进微凉的水里，拿起一个碗，小心翼翼地、学着以前桂芳的样子，用丝瓜瓤里里外外地擦。
她的动作很慢，很笨拙，水花溅得到处都是。碗在她手里，好几次差点滑掉。
尧德胜就站在旁边，看着。他想搭把手，但看着女儿抿着小嘴、全神贯注的样子，又忍住了。
“娘说，洗碗要从碗沿开始，转着圈洗……”晓雨一边洗，一边小声嘀咕，像是在给自己鼓劲，又像是在回忆娘教过的话。
终于，两个碗和两双筷子洗好了。晓雨把它们在清水里涮了涮，然后用一块干净的旧布，仔细地擦干，再整整齐齐地码放在碗柜里。
做完这一切，她从小凳子上爬下来，仰起脸看着尧德胜，眼睛亮晶晶的，带着一点点做完一件大事后的骄傲，和更多的、小心翼翼的期待。
“爹，我洗得干净吗？”
尧德胜蹲下身，摸了摸女儿还有点湿漉漉的头发，鼻子发酸。
“干净。”他说，声音哑得厉害，“洗得真干净。我闺女，真能干。”
晓雨笑了。那笑容很短暂，像阴天里偶尔漏出的一线阳光，很快又被眼里的忧愁盖住。但她没再哭。
那天下午，尧德胜去卫生院。娘的情况还算稳定，医生说可以接回家慢慢养，但药不能停，营养要跟上，最重要的是，身边离不开人照料。
尧德胜用板车把娘接回了家。安置在堂屋里，用两把长凳和一块旧门板搭了个简易的床。娘大部分时间还是昏睡，偶尔会睁开眼睛，茫然地看着屋顶，或者转动眼珠，视线跟着尧德胜移动，但说不出话，也动不了。
尧德胜又开始陀螺一样转。喂娘吃饭，擦洗翻身，熬药，下地干活，洗衣做饭。不同的是，现在身边多了个小影子。
晓雨似乎一夜之间长大了许多。她不再像以前那样缠着尧德胜要糖吃，要抱抱。她变得很安静，尧德胜在哪儿，她就跟到哪儿。尧德胜给娘喂饭，她就端着水在旁边等着。尧德胜下地，她就搬个小凳子，坐在田埂边，不吵不闹，只是看着。尧德胜做饭，她就在灶下帮忙添柴火，小手被烟熏得发黑，也一声不吭。
晚上，尧德胜睡在娘旁边的地铺上，方便夜里起来照看。晓雨睡在里屋的小床上。
好几次，尧德胜半夜被娘微弱的呻吟声惊醒，起来伺候完，躺下时，会发现里屋的门缝下，有一线微弱的光。他悄悄起身，推开一条缝，看见晓雨点着小油灯，蜷缩在床上，怀里紧紧抱着那个已经洗得发白、补了好几处的布娃娃，眼睛睁得大大的，望着黑漆漆的窗外。
“晓雨，怎么不睡？”尧德胜走进去，低声问。
晓雨转过头，大眼睛在昏暗的灯光下，显得格外幽深。“爹，我睡不着。我怕。”
“怕什么？”
“怕……怕奶奶也像娘一样，走了。怕你也……”她没说完，把脸埋进布娃娃里。
尧德胜心口像被针扎了一下。他走过去，坐在床边，轻轻拍着女儿的背。“不怕，爹在。奶奶也在。咱一家人，都在。”
晓雨没说话，只是往他身边靠了靠。过了好一会儿，她小声说：“爹，你睡吧，明天还要干活。我不怕了。”
尧德胜给她掖好被角，吹熄了油灯，回到地铺躺下。睁着眼，听着娘时而粗重时而微弱的呼吸，听着里屋女儿翻身时床板发出的细微声响，听着窗外夜风吹过山林，呜呜咽咽。
这个家，像狂风暴雨后一条千疮百孔的小船。掌舵的走了，只剩下他这个疲惫的水手，和一个还没船桨高的、过早学会了担忧的小乘客。
他不知道，这艘船，还能在生活的惊涛骇浪里，撑多久。
他只知道，他不能松手。为了床上这个给了他生命、如今却连话都说不出的娘，也为了里屋那个，在黑夜里睁大眼睛，默默为他分担着无边恐惧的女儿。
他得撑住。
哪怕，他自己也不知道，力气还剩下多少。
