网站用户
雪，化了又积，积了又化。
娘的高烧，在尧德胜借遍全村、凑够了去卫生院的钱、打了几天针后，终于退了。人却更虚弱了，眼神越发空洞，连偶尔转动眼珠看着他都很少了。大部分时间，是沉睡，呼吸轻得像随时会断掉。
晓雨的咳嗽总算好了，但人也瘦了一圈，下巴尖尖的，显得眼睛更大，看人时总是带着一种过早的、安静的忧郁。
尧德胜背上的债，又厚了一层。但他顾不上愁。人还在，就是天大的幸事。
日子，又开始在绝望的平静里，缓缓滚动。
每天，天不亮，尧德胜就爬起来。先给娘擦洗，翻身，按摩僵硬的四肢。娘像个没有生命的木偶，任他摆布。然后，是熬药，喂药。一小碗黑褐色的药汁，要喂半个时辰，往往撒掉一半。
接着，是做早饭。永远是稀粥，配一点咸菜，或者蒸个红薯。晓雨默默地吃完，收拾碗筷，然后背上那个打了补丁的书包，去几里外的村小上学。尧德胜站在门口，看着女儿小小的身影消失在晨雾笼罩的山路上，心里又酸又涩。他知道女儿在学校里吃得也不好，但他没办法。
送走女儿，他下地。地里的活永远干不完。春种，夏锄，秋收，冬藏。一个人，一双手，一副被生活和岁月磨损得快要散架的身躯。汗水流进眼睛，腰疼得直不起来，就撑着锄头喘口气，然后继续。
中午，胡乱啃两口带来的冷馒头，或者回家热点剩粥。下午，继续劳作。傍晚，拖着灌了铅一样的腿回家，先看看娘的情况，然后生火做饭。晓雨通常已经回来，在灶下帮忙。
晚饭后，给娘擦洗，喂药，处理大小便。然后，是洗衣服，收拾屋子。等一切弄完，往往已是深夜。
他睡在娘旁边的地铺上，方便夜里起来。娘夜里常常会因为不舒服发出呻吟，或者大小便失禁。他必须立刻醒来，清理，换洗。一夜总要折腾几次。
日复一日。年复一年。
时光，像一把钝刀，缓慢而坚定地，在他身上刻下痕迹。
头发，开始花白。先是鬓角，然后蔓延到头顶。脸上的皱纹，越来越深，像干涸土地上纵横的沟壑。腰背，因为长期劳作和睡地铺，微微佝偻了。那曾经宽阔的肩膀，也塌了下去。
只有眼神，依旧沉默，坚忍，像两块被风雨打磨过的石头。
晓雨，在一天天长大。从那个会抱着他腿哭、会偷偷给他盖被子的小女孩，长成了沉默寡言、但眼神清澈的少女。她很少再问起娘的事，只是默默地帮他分担更多家务。洗衣，做饭，喂猪，甚至学着给奶奶擦洗翻身。她的手，也从稚嫩，变得粗糙，有了薄茧。
她学习很用功。墙上贴满了她的奖状，从“三好学生”到“年级第一”。那是这个灰暗家里，唯一一抹亮色。尧德胜每次看到，心里都会疼一下，然后是更深的愧疚。他知道，女儿本可以更好，如果不是生在这个家里。
娘，在病床上，迅速地衰老下去。皮肤松弛，贴在骨头上，像一层脆弱的纸。头发全白了，稀稀疏疏。眼神大部分时间是空洞的，偶尔会闪过一丝极微弱的清明，看着尧德胜，嘴唇翕动，却发不出任何有意义的声音。尧德胜知道，娘认得他。每次看到娘那样的眼神，他心里就一阵刺痛，然后更细心地照顾。
二十年。
像一场没有尽头的徒刑。他被困在这个名为“家”的囚笼里，困在娘无神的眼睛和女儿沉默的期待里，困在永远还不完的债务和看不到头的劳作里。
外面的世界，似乎离他很远。村里人开始盖起砖瓦房，买了电视机，年轻人外出打工，回来穿着时髦的衣服，说着他听不懂的新词。只有他家，那三间土坯房，在岁月的风雨侵蚀下，更加破败，像个被遗忘的角落。
他像一头蒙着眼、围着磨盘打转的老牛。不知道为什么要转，也不知道什么时候能停下。只是麻木地，一圈，又一圈。
只有夜深人静，躺在冰冷的地铺上，听着娘微弱的呼吸和窗外夜鸟的啼叫时，他偶尔会想起很久以前。想起桂芳还没走的时候，家里虽然不富裕，但有说有笑。想起娘还能下地干活，给他做他爱吃的菜。想起晓雨刚学会走路，摇摇晃晃扑进他怀里，咯咯地笑。
那些记忆，像隔着一层毛玻璃，模糊，遥远，不真实。
有时候，他会觉得，自己可能已经死了，只是魂魄还留在这具日渐衰老的躯壳里，重复着生前未完成的责任。
只有晓雨考上县重点高中，拿着录取通知书，红着眼睛、却又强忍着喜悦递到他面前时，他才被猛地拉回现实。
“爹，我考上了。”晓雨的声音很轻，带着颤抖。
尧德胜看着那张薄薄的纸，上面印着红色的印章和女儿的名字。他的手开始抖，抖得几乎拿不住。
他抬起头，看着女儿。十八岁的晓雨，出落得亭亭玉立，眉眼间依稀有着桂芳年轻时的影子，但眼神更沉静，也更坚韧。只是脸色，因为长期的营养不良，有些苍白。
“好，好……”他喉咙哽住，只会重复这一个字。心里翻江倒海，是骄傲，是酸楚，是更深的无力。
学费。生活费。县里离家远，得住校。又是一笔巨大的开销。他拿什么供？
晓雨似乎看出了他的为难，抢先说：“爹，我可以申请助学贷款。学校里也有勤工俭学的名额。我……我能行的。你不用担心。”
尧德胜看着女儿故作轻松、却掩不住眼底担忧的脸，心如刀割。他张了张嘴，想说点什么，最终却只是抬起粗糙的手，轻轻摸了摸女儿的头。
“爹……会想办法。”他说。声音很轻，却像用尽了全身力气。
可办法在哪里？他看向堂屋里，那个躺在门板上、无声无息、仿佛随时会融入这片昏暗的娘。
这座囚笼，困住了他二十年，似乎还要继续困下去，困住他，也困住女儿本该展翅高飞的未来。
夜深了。晓雨在里屋睡着了，呼吸均匀。尧德胜坐在娘“床”边的矮凳上，就着煤油灯微弱的光，看着娘凹陷下去的脸颊。
娘忽然睁开了眼。眼神不像平时那样空洞，而是有了一点点焦距，定定地看着他。
尧德胜心里一跳，凑近些：“娘？”
娘干裂的嘴唇，极其缓慢地动了动，发出一个极其微弱、几乎听不见的气音。
“……苦……了……你……”
尧德胜浑身一震，鼻子瞬间酸得无法呼吸。他握住娘枯瘦如柴的手，贴在自己脸上，眼泪毫无预兆地滚落下来。
“不苦，娘，不苦……”他语无伦次，像个受了委屈终于被看见的孩子。
娘的眼神，又慢慢涣散开，重新变得茫然。然后，缓缓闭上了。
仿佛刚才那句微弱的话，和那片刻的清明，只是尧德胜极度疲惫下的幻觉。
但手背上，娘指尖那微不可查的、似乎想回握的力道，却又那么真实。
尧德胜坐在那里，一动不动。煤油灯的火苗跳跃着，在他脸上投下明明灭灭的光影。
囚笼依旧在。
但似乎，有什么东西，在死水般的绝望深处，极其微弱地，动了一下。
