网站用户
日子，像山溪里冻住的冰，又冷，又硬，流动不得。
秋收过了。地里的粮食，交了公粮，还了些急债，剩下不多。尧德胜仔细算了又算，省着吃，大概能熬到开春。但前提是，娘不能再生病，晓雨也别生病，他自己，更不能倒。
可寒冬腊月，哪能由人。
先是娘。天冷，血气不畅，褥疮又严重了。尧德胜每天要花更多时间，用温水给娘擦洗，翻身，涂上好不容易讨来的、效果很一般的草药膏。药不能停，那点积蓄和桂芳留下的镯子钱，像捧在手心的雪，眼看着就化没了。
接着是晓雨。小人儿跟着吃了太多清汤寡水，又总是心事重重，半夜睡不好，抵抗力差了下去。入冬第一场大雪后，她开始咳嗽，起初只是几声，尧德胜没在意，只多烧了点热水给她喝。后来咳嗽越来越重，夜里咳得小脸通红，喘不上气。
尧德胜慌了，抱着晓雨去邻村找王大夫。王大夫看了，说是风寒入肺，拖久了，要出大问题。
“得吃药。最好能打针，好得快。”王大夫开了方子，看着尧德胜，“德胜，孩子的病，拖不得。”
尧德胜捏着薄薄的处方签，上面那些药名，像一个个张着口的怪兽。他摸了摸怀里，只有桂芳留下的那几十块零钱，还有最后一点点卖粮食的钱。
“王大夫，先……先抓两副吃着，行吗？”
王大夫叹了口气，没说什么，给他抓了药。两副药，花光了那几十块零钱。
回家熬了药，晓雨苦着脸喝下去，夜里咳嗽稍微好点，但还是低烧。尧德胜守着她，隔一会儿就用冷水浸过的毛巾给她敷额头。晓雨烧得迷迷糊糊，小手抓着他的手指，断断续续地喊：“娘……冷……娘……”
尧德胜心如刀绞，只能一遍遍说：“爹在，爹在，不怕。”
两副药吃完，晓雨的烧退了，但咳嗽没断根，人蔫蔫的，没什么精神。药，还得接着吃。可钱，已经没了。
尧德胜翻遍了屋里所有能放钱的地方，连个钢镚都没找到。他坐在冰冷的灶膛前，看着里面奄奄一息的柴火余烬，第一次感到一种彻骨的绝望。
向谁借？能借的，早就借遍了。亲戚邻居，谁家都不宽裕。而且，上次借的还没还上，他开不了这个口。
卖东西？家里除了那几件破旧的家具，和几样必需的农具，还有什么能卖？娘那对银镯子，是最后的念想，也是最后的退路，不到万不得已……
他看着堂屋里躺在门板上、盖着薄被、呼吸微弱的娘，又看看里屋床上蜷缩着、不时咳嗽一声的女儿。
万不得已……已经到了。
他站起身，走到娘的“床边”，蹲下身，轻轻握住娘枯瘦的手。娘的眼睛半睁着，茫然地看着屋顶，似乎感觉不到他的存在。
“娘，”他声音低得几乎听不见，“晓雨病了，得吃药。家里……没辙了。你那对镯子……我先……先用着。等以后，以后儿子挣了钱，一定给你赎回来，打更好的。你别怪我，娘。”
娘的眼珠，极其缓慢地转向他，停留了很久。然后，眼角，又有一颗浑浊的泪，慢慢滚下来。
尧德胜别过脸，不敢再看。他走到墙角的旧木箱前，打开，从最底层摸出那个用红布包着的小包。打开，里面是那对沉甸甸的、花纹古朴的银镯子。这是娘当年的陪嫁，也是桂芳唯一留下的、值钱的东西。
他把镯子紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。
第二天天不亮，他就揣着镯子出了门。雪还没化，山路又滑又冷。他深一脚浅一脚，走到镇上，找到唯一一家还开着门、看起来有点规模的当铺。
柜台很高，后面坐着个戴老花镜的瘦老头，正拨拉着算盘。
“掌柜的，看看这个，能当多少？”尧德胜把红布包递上去，手有点抖。
老头接过，打开，拿起镯子，对着光仔细看了看，又掂了掂分量。
“老银，成色还行。手工也还可以。不过现在银价不高，又是旧物……”老头慢悠悠地说，抬眼瞥了尧德胜一眼，“急用钱？”
尧德胜点点头，喉咙发干：“急。孩子病了，等钱抓药。”
老头“哦”了一声，放下镯子，在算盘上拨拉了几下。“死当，三十块。活当，十五块，当期三个月，过期不赎，东西就归柜上了。”
三十块。比尧德胜预想的少得多。但够抓一阵子药了。死当……意味着这镯子，再也赎不回来了。
他眼前闪过娘流泪的眼睛，闪过桂芳留下镯子时那复杂的眼神。
“……死当。”他听见自己干涩的声音。
老头点点头，开票，点钱。三张十块的钞票，递到尧德胜手里。崭新，硬挺，散发着油墨的味道，却冰冷刺骨。
尧德胜接过钱，看也没看那对躺在柜台上的镯子，转身就走。走出当铺，冷风一吹，他才发现，自己后背全被冷汗湿透了。
他拿着钱，先去药房，照着王大夫的方子，抓了五副药。又咬牙买了几个鸡蛋，一小块最肥的猪肉——晓雨和娘，都需要营养。
回到家，他先熬上药，又用那点猪肉熬了锅油星很少、但闻着很香的肉汤。晓雨喝了药，又喝了小半碗热汤，脸上终于有了点血色，倚在他怀里，小声说：“爹，汤好喝。”
尧德胜鼻子一酸，摸摸她的头：“好喝就多喝点。等你好利索了，爹再给你做。”
他把剩下的汤，细心地把油花撇出来，喂给娘。娘吞咽得很困难，一小勺汤，要喂很久。喂完，他给娘擦干净嘴角，看着娘又昏昏睡去，心里那口气，才稍稍松了一点。
然而，厄运似乎盯上了这个风雨飘摇的家。
就在晓雨病情好转，药快吃完的时候，娘突然发起高烧，浑身滚烫，意识更加模糊，嘴里开始发出含糊不清的呓语。
尧德胜吓坏了，连夜冒雪去请王大夫。王大夫来看了，把了脉，翻了眼皮，脸色凝重。
“像是体内有炎症，引发的急症。得用西药，打退烧针，还得消炎。我这里没有，必须马上送镇卫生院！”
“卫生院……”尧德胜腿一软。那地方，像个吞钱的无底洞。他刚刚当掉镯子换来的三十块，给晓雨抓药买肉，已经花了大半，剩下的，连押金都不够。
“王大夫，能不能……先开点药顶着？我……我明天就去筹钱！”尧德胜几乎是在哀求。
王大夫看着他布满血丝的眼睛和冻得发青的脸，重重叹了口气。“我开两片退烧药，你先给喂下去，看能不能把烧压下去一点。但最迟明天中午，必须送走！这是要命的！”
王大夫留下药，又叮嘱了几句，冒着风雪走了。
尧德胜把退烧药碾成粉，混在水里，一点点给娘喂下去。娘烧得迷迷糊糊，喂药极其困难，一半都洒了出来。
后半夜，娘的烧似乎退了一点点，但呼吸依旧急促，脸色潮红。
尧德胜跪在娘的“床”边，握着娘烫得吓人的手，眼睛一眨不眨地盯着。窗外，北风呼啸，卷着雪粒，噼里啪啦地打在窗户纸上。
钱。又是钱。
他还能去哪里弄钱？
借？当？卖？
他还有什么可以卖？
目光，缓缓移向墙角那几件旧家具，移向墙上挂着的、爹留下的那套木工工具，最后，落在自己骨节粗大、却空空如也的双手上。
一股冰冷的、深入骨髓的绝望，像窗外的寒风一样，无声地渗透进来，将他紧紧包裹。
这个寒冬，似乎真的，过不去了。
