网站用户
雨，是从后半夜开始下的。
先是一滴，两滴，砸在屋顶瓦片上，发出单调的、试探般的“嗒嗒”声。然后，越来越密，越来越急，很快就连成了线，连成了片，哗啦啦倾泻下来，像是要把整个天地都冲洗一遍。
尧德胜几乎立刻就被惊醒了。不是雨声，是心底那根绷了二十年的弦，在雨点砸下的第一声，就猛地收紧。
他坐起身，在伸手不见五指的黑暗里，侧耳倾听。
风声。雨声。还有……
一种细微的、令人不安的、水珠滴落的声音，来自堂屋方向。
他猛地掀开薄被，顾不上穿鞋，赤脚踩在冰凉的地面上，摸黑冲向堂屋。煤油灯在桌上，火柴在抽屉里，他手忙脚乱，划了好几下才点亮。
昏黄的光晕撑开一小片黑暗，照亮了堂屋的景象。
尧德胜的心，沉了下去。
屋顶，好几处地方，雨水正顺着瓦缝、椽子缝隙，汇成细流，滴滴答答地往下淌。泥土地面已经被洇湿了好几片，颜色深黑。墙上，靠近门框的地方，湿痕正在无声蔓延，墙皮鼓起，随时可能剥落。
最要命的，是靠近娘“床头”的地方，也有一小串水滴，正不紧不慢地砸下来，离娘的枕头，不过一尺远。
尧德胜冲到娘的床边。还好，被子是干的。他立刻掀开被子一角，手伸进去摸。娘的裤腿有些潮，但还没湿透。
“娘，没事，没事，马上就好。”他语无伦次地说着，尽管知道娘听不见，也听不懂。他手脚麻利地找来家里所有的盆、桶、破碗，放在那几处漏雨的正下方。
“叮——咚——”
“啪嗒——”
“哒——哒——”
各种器皿接住雨水，发出杂乱而沉闷的声响，在这风雨交加的夜里，更添几分凄凉。
他抬头看着屋顶。那些漏点还在增多，雨水顺着腐朽的椽子，慢慢渗透，在墙内侧形成一道道蜿蜒的水迹。有些地方的墙皮，已经开始往下掉灰泥了。
“爹？”晓雨的声音从里屋门口传来，带着睡意和不安。她也被雨声和动静惊醒了，披着单衣，光脚站在门口，看着满屋狼藉。
“晓雨，回屋睡，把门关好，别着凉。”尧德胜头也不回，声音有些急，“我去外面看看。”
他抄起墙角的蓑衣和斗笠，冲进瓢泼大雨中。
雨大得让人睁不开眼。雨水顺着蓑衣的缝隙往里钻，很快就打湿了里面的衣服。他绕着土坯房走了一圈，心越来越凉。
房子是建在山坡上的，背靠山体，面朝山谷。年久失修，地基在雨水冲刷下有些松软。后墙紧贴山体的部分，因为排水不畅，已经积了一小洼水。最可怕的是西面的山墙，靠近屋檐的地方，一道足有拇指宽的裂缝，在雨水冲刷下清晰可见，正“汩汩”地往外冒水，墙体的泥土被带出，混成浑浊的泥浆流下来。
这墙……要撑不住了。
尧德胜脑子里“嗡”的一声。他冲回屋里，不顾满地的泥水，爬上凳子，踮着脚，用肩膀死死顶住那面漏雨最严重、也感觉最不牢靠的内墙。仿佛这样，就能用自己的血肉之躯，撑住这座摇摇欲坠的房子。
“爹！你在干什么！快下来！”晓雨冲了出来，带着哭腔。
“别过来！回屋去！”尧德胜厉声喝道，脸憋得通红，脖子上的青筋暴起。他能感觉到墙壁在他肩膀的压力下，发出不堪重负的、细微的“吱嘎”声，墙体内部，泥土正在松动、流失。
雨水混着冷汗，顺着他的额头、脖子往下淌。赤脚踩在湿冷的地上，寒气从脚底直窜上来。肩膀顶着的墙壁，冰冷，坚硬，又带着一种令人绝望的脆弱。
他忽然想起很久以前，爹还硬朗的时候，带着他给这房子上梁。爹说：“房子不怕旧，就怕根不牢。咱们这土坯房，看着不起眼，可地基打实了，墙夯紧了，再大的风雨也能扛过去。”
可现在，根在哪里？墙又在哪里？
二十年，像一头不知疲倦的老牛，拖着一个快要散架的破车，在泥泞里艰难前行。他以为只要不停下，只要还能走，日子总能过下去。可这场雨，像一记闷棍，狠狠砸在他头上，让他看清了现实——这辆车，不仅快要散架，连轮子底下的路，也快被冲垮了。
他撑不住的。不只是这面墙，是这个家，是压在肩头二十年的、名为“责任”和“命运”的大山。
雨水顺着墙缝流进来，滴在他头顶，流进眼睛里，又咸又涩。
晓雨没有回屋。她跑到灶间，拖出家里唯一一块还算完整的塑料布，又搬来几块破木板。她个子矮，够不到屋顶，就把塑料布尽力往漏雨的地方扯，用木板和砖头压住边缘。雨水打湿了她的头发和单衣，她冻得瑟瑟发抖，却咬着牙，一声不吭，只是拼命想把那些漏洞堵住。
父女俩，一个在屋里用肩膀顶着危墙，一个在堂屋用塑料布堵着漏雨，在狂风暴雨的深夜，进行着一场沉默而绝望的抵抗。
雨，似乎小了一些。但风更大了，吹得屋顶的瓦片哗啦作响，仿佛随时会被掀翻。
尧德胜的肩膀已经麻木了，感觉不到疼，只有一种深入骨髓的寒冷和疲惫。他听到晓雨压抑的、低低的啜泣声。
“爹……墙……墙好像在动……”晓雨的声音带着巨大的恐惧。
尧德胜心里一紧。他顶着的这面墙，似乎……真的在向外微微倾斜。墙体的裂缝，正在以肉眼可见的速度扩大，更多的泥水涌了进来。
完了。
这个念头，像冰冷的毒蛇，窜进他的脑海。
他闭上眼，等待着那轰然倒塌的一刻，等待着被泥土和瓦砾埋葬。
然而，预想中的坍塌并没有到来。
墙，停住了。倾斜了一点点，然后，倔强地、摇摇欲坠地，定在了那里。
雨，终于渐渐停了。只剩下屋檐滴水的声音，滴答，滴答，敲在接水的盆沿上，也敲在父女俩死寂的心里。
天边，泛起一丝极其微弱的、鱼肚白的光。
尧德胜慢慢放下已经僵硬的肩膀，从凳子上下来。腿一软，差点跪倒在地。他扶着墙，大口喘着气，看着满屋狼藉，看着浑身湿透、脸上分不清是雨水还是泪水的女儿，看着床上依旧沉睡、对刚才的惊心动魄一无所知的娘。
房子还在。
人，也还在。
可有些东西，好像真的不一样了。
晓雨走到他身边，冰凉的小手抓住他同样冰凉、还在微微颤抖的大手。
“爹，”她的声音很轻，却异常清晰，“这房子我们不能住了。”
尧德胜没说话，只是反手，紧紧握住了女儿的手。
握得很紧，很紧。
仿佛这是黑暗中，唯一能抓住的东西。
