网站用户
信，被尧德胜小心地收进了贴身的口袋，和那几块皱巴巴的钱放在一起。薄薄的信封，贴着胸口，像一块烧红的炭，又像一颗滚烫的心。
日子似乎又回到了原来的轨道。天不亮起床，伺候娘，下地，做饭，无尽循环。土坯房的裂缝还在那里，像一道永远无法愈合的伤口，提醒着那个风雨飘摇的夜晚。尧德胜用泥巴和稻草混合，勉强把外墙的裂缝糊了糊，内墙湿了又干，留下一片片难看的痕迹。屋顶的瓦，他也爬上去重新整理过，但心里清楚，不过是拖延时间。
晓雨的信，他没再拿出来看，但信里的每一个字，都烙在了脑子里。尤其是那句“考上县一中很有希望”，还有“镇上现在有政策”。
政策？什么政策？怎么申请？谁管？
这些问题，像一群躁动的蚂蚁，在他麻木已久的心底，悄悄爬动。
他想起前阵子，村里开会，好像有镇上的人来过，喇叭里哇啦哇啦说了些什么，他没去听。那时他觉得，那些事，离他太远了。远到像另一个世界的事。
可现在……
他低头看着自己那双粗糙、布满裂口和老茧的手。这双手，能种地，能挑粪，能伺候娘，能给女儿做一碗稀饭。可这双手，能填表格吗？能看懂那些弯弯绕绕的政策条文吗？能去镇上，找到那扇“对”的门吗？
他不知道。
一种久违的、近乎陌生的情绪，在他心里蔓延开来。是希望？还是更深的惶恐？
这天下午，尧德胜正在屋后修补被雨水冲垮了一角的猪圈矮墙。猪圈早就空了，去年那头养到一半的猪，因为娘看病急用钱，早早卖了。矮墙塌了，也没什么要紧，但他还是习惯性地，想把能修补的地方都修补好。
“老尧？老尧在家吗？”
一个陌生的、带着点口音的男声，从屋前传来。
尧德胜直起身，拍了拍手上的泥土，转到屋前。
院门口站着两个人。一个穿着洗得发白的灰色夹克，约莫五十来岁，头发梳得整齐，脸上带着和气的笑，手里拿着个笔记本。另一个年轻些，穿着蓝色的工装，手里提着个黑色的、看起来很结实的工具箱。
尧德胜不认识他们。他站在院子里，隔着几步远，有些警惕地看着。
“是尧德胜家吧？”年长的那人开口，语气很温和，“我们是镇里扶贫办的，我姓刘，这是小张。”
扶贫办？
尧德胜愣了下。这个词，他好像在哪听过，又好像很陌生。他局促地在裤腿上擦了擦手，不知道该怎么接话。
“我们能进去坐坐吗？了解一下情况。”老刘指了指堂屋。
“屋里乱。”尧德胜终于挤出一句，侧身让了让。
老刘和小张走进堂屋。堂屋里光线昏暗，潮湿的霉味还没散尽，墙上的水渍和裂缝一览无余。老刘的目光在屋里扫了一圈，最后落在门板上沉睡的尧德胜娘身上，又看了看简陋得近乎寒酸的家当，眉头微微皱了一下。
小张把工具箱放在墙角，拿出一个小本子，开始记录什么。
“家里几口人？”老刘在一条瘸腿的长凳上坐下，示意尧德胜也坐。
“三口。我，我娘，我女儿。”尧德胜没坐，靠在门框上。
“女儿多大了？”
“十六，上初三。”
“你娘躺了多久了？”
尧德胜沉默了一下，才低声说：“二十好几年了。”
“一直你一个人照顾？”
“嗯。”
“房子，”老刘抬头看了看屋顶，又看了看墙壁，“这房子，怕是不行了啊。昨晚下大雨，漏得厉害吧？”
尧德胜没吭声，只是点了点头。
“村里报上来的名单里有你家。危房，家里有重病人，孩子还在读书，是典型的困难户。”老刘合上笔记本，语气认真了些，“镇上现在有政策，像你这种情况，可以申请危房改造补助，还有低保。你娘的情况，如果能办下残疾证，医疗报销比例也能提高。你女儿读书，也有教育补贴。”
一连串陌生的词，像石头一样砸过来。危房改造补助？低保？残疾证？教育补贴？
尧德胜听得有点懵。每个词好像都和他有关，又好像都隔着一层雾。
“我……我不懂这些。”他老实说，声音干涩。
“不懂没关系，我们就是来帮你的。”老刘笑了笑，“这样，你把身份证、户口本，还有你娘的病历什么的，找出来给我看看。我们先登记一下。”
尧德胜转身，走到里屋，从床底下拖出一个破旧的木箱子。箱子里，放着家里最要紧的东西。他翻找了半天，找出几个泛黄的信封和本子，又拿出压在箱底、用塑料布包了好几层的户口本和几张薄薄的纸——那是娘当年在卫生院看病的单据，字迹都快磨没了。
他把东西递给老刘。手有点抖。
老刘接过来，仔细翻看着，小张在一旁记录。看到那些陈旧模糊的病历时，老刘的眉头又皱紧了。
“病历太久了，而且不齐全。要办残疾证，恐怕得重新去县里医院做鉴定。”老刘说，“不过，危房改造和低保，可以先申请起来。你填个表。”
他从随身的公文包里拿出几张表格，递给尧德胜，又递过来一支笔。
表格上密密麻麻，很多字尧德胜不认识。他拿着笔，手心里冒汗，对着表格，半天没动。
“怎么了？有哪里不明白？”老刘问。
“我，好些字，不认识。”尧德胜低着头，声音更低了，带着难以启齿的窘迫。
老刘愣了下，随即明白了。他拿回表格，温和地说：“那这样，你说，我帮你填。姓名，尧德胜，对吧？出生年月……”
尧德胜站在旁边，看着老刘的笔在表格上飞快地移动，写下一个个和他有关的字。年龄，住址，家庭人口，收入情况，房屋状况……
当问到家庭年收入时，尧德胜张了张嘴，半天没说出话来。收入？地里那点收成，刚够口粮，有时候还要倒贴。偶尔打点零工，赚的钱都给娘买药了。女儿那点助学金，他从来不敢动。
“大概，两三千？”他不太确定地说出一个自己都觉得可笑的数字。
老刘笔下顿了顿，没说什么，继续写。
表格填完了。老刘又让尧德胜在一式几份的申请表上，按了手印。红色的印泥，按在纸上，格外醒目。
“好了，这些材料我们先带回去。申请能不能批下来，批多少，还要走程序。不过你放心，像你家这种情况，我们会重点关注的。”老刘收起材料，站起身，“房子的事，你自己也多留心，安全第一。有困难，随时到村里或者镇上去找我。”
他递过来一张名片，上面有名字和电话。
尧德胜双手接过，粗糙的手指摩挲着那张光滑的小纸片。上面的字，他依然认不全。
“谢……谢谢领导。”他笨拙地说。
“别叫领导，叫老刘就行。”老刘拍拍他的肩膀，又看了一眼沉睡的老人和破败的家，叹了口气，“日子会慢慢好起来的。政策来了，风就吹进来了。你……也打起精神来。”
说完，他带着小张，离开了院子。
尧德胜站在门口，看着他们的背影消失在村口的土路上。手里，还捏着那张薄薄的名片。
山风吹过，带着泥土和青草的气息，也似乎，真的带来了一点不一样的东西。
他低头，看着掌心。
那里，除了常年劳作的厚茧和裂口，似乎还残留着刚才按手印时，那一点微凉的、红色的触感。
风，好像真的，从山外吹进来了。
