网站用户
水是浑的。
李书萍蹲在渭河滩的洗衣石上，看皂角水漾开一圈圈黄浊的纹。天是青灰色的，深秋的太阳在云后晕成一片惨白的光斑，像一枚煮得过熟的荷包蛋。对岸的咸阳城隐在暮霭里，只有化肥厂的烟囱还在冒烟，那烟也是灰的，笔直地、慢吞吞地捅向天空。
她搓衣服的手顿了顿。指尖在冷水里泡得发白，指关节处裂了几道细口，浸了皂角水，刺刺地疼。这双手不该是这样的——去年这时候，这双手还握着钢笔，在模拟卷上解解析几何。钢笔是父亲给的，英雄牌，笔尖磨得有些秃了，写出来的字却依然清秀。数学老师说，全县能考上大学的女生，最多三个，李书萍算一个。
可现在，这双手在搓一条劳动布裤子。裤腿上沾着泥，是弟弟建国昨天去邻村相亲时摔的。相亲要穿体面衣裳，建国只有这一条没有补丁的裤子。
“萍女子——”
对岸有人喊。是王婶，挎着簸箕往村里走。河不宽，声音清清楚楚飘过来。
“还不回？天要黑咧！”
书萍应了一声，手下加快。最后一件是父亲的白衬衫，领子磨得起了毛边，但洗得发白。父亲有六件这样的衬衫，是当年从西安带回来的。母亲说，那时父亲在师范大学教书，夏天穿着白衬衫站在讲台上，窗外的梧桐叶子绿得晃眼。
衣服拧干，装进搪瓷盆。她起身时眼前黑了一下——蹲得太久了。河滩上的风硬起来，钻进她的的确良褂子。这件碎花褂子还是二姐穿剩下的，袖口磨破了，母亲用同色的布补了个补丁，针脚细密，几乎看不出来。
从河滩回村要过一道坡。坡上种着柿子树，叶子掉光了，剩下一树树红灯笼似的柿子。有乌鸦停在枝头，哑着嗓子叫。书萍低头走，盆沿抵在腰间，硌得生疼。她想起物理老师讲杠杆原理，说找一个合适的支点，能省很多力。可生活的支点在哪里？她不知道。
村口的老槐树下，几个女人在纳鞋底。见她过来，声音低下去，眼神却追着。
“听说没？又没考上。”
“三回了吧？命里没那个文曲星……”
“嘘，小声点。”
书萍走得笔直。碎发从耳后滑下来，她没去拢。就让他们看吧，说吧。从六月到现在，三个多月了，她早已习惯。第一次落榜，她躲在屋里哭了一天。第二次，她撕了所有的复习资料。第三次——上个星期，邮递员在村口喊“李书萍，信”，她跑去接，薄薄一个信封，不用拆就知道结果。她把信揣进兜，继续去地里掰玉米。晚上在煤油灯下拆开，果然。她把信纸折好，压在枕头下，一夜没合眼。
李家在村子最西头。三间土坯房，院墙塌了半截，用玉米秸堵着。院里一棵枣树，叶子落光了，枝桠像瘦骨嶙峋的手，伸向越来越暗的天。
母亲在灶房做饭。风箱呼哧呼哧响，炊烟从屋顶的破瓦缝里钻出来，被风吹得东倒西歪。
“回来啦？”母亲探出头，额头上沾着灰，“你爸在屋里。”
堂屋很暗。父亲坐在那张瘸腿的八仙桌旁，就着一盏煤油灯看什么。灯光把他的影子投在墙上，巨大，微微摇晃。
“爸。”
父亲抬起头。他才五十出头，头发已经白了大半。眼镜腿上缠着胶布，镜片后的眼睛有些浑浊。
“洗完了？”
“嗯。”
短暂的沉默。风从门缝钻进来，吹得灯火一跳。墙上那个巨大的影子也跟着晃了晃。
“萍萍。”父亲很少这么叫她，只有很郑重的时候，“来，坐。”
书萍放下盆，在对面坐下。桌上摊开的是一本《数学习题集》，边角卷曲，纸页泛黄。这是父亲从西安带回的少数几本书之一，扉页上还有他当年的签名：李怀瑾，一九六二，于西安。
“这道题，”父亲枯瘦的手指点点书页，“我看了三天，还是没想通。”
书萍凑过去看。是一道微积分题，关于曲线围成的面积。去年这个时候，她能在五分钟内解出来。
“这里，”她拿起桌上半截铅笔，在草稿纸上画图，“要用换元法。令x等于t平方，然后……”
铅笔划过粗糙的草纸，发出沙沙声。她的语速越来越快，那些沉睡的公式、定理苏醒了，从记忆深处涌上来。有那么一瞬间，她忘了自己在哪里，忘了落榜，忘了浑黄的渭河水，忘了王婶的眼神，忘了明天还要去地里收最后一片红薯。
直到父亲轻轻叹了口气。
书萍停下。铅笔尖“啪”地断了。
“你比你三个姐姐都聪明，”父亲摘下眼镜，用衣角慢慢擦，“比建国……更不用说。”
书萍盯着纸上未完成的演算。煤油灯的光晕开一片昏黄，那些数字和符号变得模糊。
“爸，你别说了。”
“建国要结婚了。”父亲的声音很轻，像怕惊动什么，“女方是东王村的，要三百块彩礼，三间新房。”
书萍的手指攥紧了。铅笔断茬扎进手心，细微的疼。
“家里……你知道的。”父亲重新戴上眼镜，目光躲闪着，“你妈那点药不能停，我这点工分……队里今年收成不好，一个工分才合八分钱。”
“还差多少？”
“新房，把西屋翻修一下，最少二百。彩礼三百。一共五百。”父亲顿了顿，“你大姐二姐三姐……都凑了，一共八十。还差四百二。”
四百二十块钱。父亲在村小学代课，一个月工资十二块。母亲常年吃药，一个月最少五块。全家一年到头，能攒下五十块就是好年景。
“萍萍，”父亲终于看向她，眼睛里有什么东西在闪，“爸对不起你。”
书萍站起来。腿有点麻，她扶住桌子。
“什么时候？”
“什么？”
“建国结婚的日子。”
“腊月二十六。”
还有三个月。书萍望向窗外，天完全黑了，只有枣树的枝桠在风里摇晃，像在写一本看不懂的天书。
“我累了，爸。”
她转身往自己屋走。所谓的“屋”，其实是堂屋后面隔出来的半间，用高粱秆糊上报纸当墙。里面一张木板床，一个破木箱，箱子上摆着几本书。
她没点灯，摸黑坐在床沿。院子里传来母亲喊吃饭的声音，建国大声说着今天相亲的事，说那姑娘眼睛有多大，辫子有多长。父亲低声应着什么。
书萍没动。
她伸手摸到木箱上的书。最上面是语文课本，下面是几本笔记，最底下，硬硬的封面——是那本《数学习题集》。她把它抽出来，抱在怀里。
月光从窗户纸的破洞漏进来，正好照在扉页上。那里原来只有父亲的名字，后来，她在旁边用钢笔添了一行小字：“北京大学，李书萍，1978”。
墨迹已经有些淡了。
院子里，建国还在说：“爸，咱得快点，东王村好几家也看上她了……”
书萍的手指抚过那行字。然后，慢慢地，她抠掉“北京”两个字。指甲划过纸面，发出细碎的、令人牙酸的声音。
月光移开了。屋里重归黑暗。
只有渭河的水声，隐隐约约，从村外传来。浑黄的、沉默的，带着黄土高原全部的重，流向看不见的远方。
