网站用户
顾家公馆的雨，总比别处缠人。
顾漪推开门时，玄关的铜灯在雨雾里泛着昏黄的光，母亲的旗袍下摆搭在沙发扶手上，浸了雨的丝线沉甸甸地坠着，像没说完的话。她换鞋的瞬间，听见二楼书房传来 “咔嗒” 声 —— 是父亲锁抽屉的动静，从前只有在藏重要账册时，他才会这样。
“回来了？” 母亲迎上来，手里的银质茶夹碰在茶杯上，叮当作响，“你父亲等你很久了，说有要紧事。” 她的眼神往顾漪掌心瞟了瞟，那里的伤口用布条缠着，渗出血印，“这是怎么了？”
“不小心被瓦片划了。” 顾漪把沾血的布条往身后藏了藏，指尖还留着琉璃瓦的冷意，“父亲在书房？”
母亲点点头，转身去厨房热汤，围裙带子在身后打了个松垮的结 —— 她从前总爱系得紧紧的，说 “生意人家里，不能有半分松散”。顾漪盯着那个结，忽然想起兰草坠楼前散开的旗袍扣子，心尖像被雨丝扎了下。
书房的门虚掩着，檀香混着烟味从缝里钻出来。顾漪推开门，父亲正背对着她站在窗前，手里捏着个青花瓷瓶，瓶身上的 “岁寒三友” 图被雨水打湿的窗玻璃映得发虚。他的肩膀比上周垮了些，后颈的白发又添了几根，像被秋霜染过的芦苇。
“回来了。” 父亲转过身，把瓷瓶放回博古架，动作慢得像怕碰碎什么，“珩川送你回来的？”
顾漪没回答，目光落在书桌的砚台上。砚台里的墨汁凝了层薄冰，旁边压着张宣纸，上面写着半阙《牡丹亭》——“则为你如花美眷，似这般都付与断井颓垣”，正是加密用的那句，只是 “断井颓垣” 的 “垣” 字，最后一笔拖得格外长，像条尾巴，和周珩川写纸条的习惯一模一样。
她的心跳猛地缩紧。
“周会长那边……” 父亲往紫砂壶里添着茶叶，沸水冲下去，叶片在水里翻卷，“都安排好了？”
“嗯。” 顾漪走到书桌前，指尖轻轻碰了碰宣纸的边缘，“父亲怎么突然练起字了？”
父亲的手顿了顿，壶嘴的水溢出来，烫红了他的手背，他却像没察觉：“老了，睡不着，写写戏文解闷。” 他把茶杯推过来，茶沫子浮在水面，“你和珩川…… 最近走得很近？”
雨声突然大了，打在窗棂上噼啪作响。顾漪盯着父亲的眼睛，那双总是带着笑意的眼睛，此刻藏在烟袋锅的阴影里，看不真切。“他教我开枪。” 她故意说得轻描淡写，“说乱世里，女孩子家得会自保。”
父亲的喉结滚了滚，从抽屉里摸出个红木盒子，推到她面前。盒子打开的瞬间，顾漪屏住了呼吸 —— 里面是枚银质徽章，上面刻着只展翅的鹰，和周珩川情报处的徽章一模一样，只是边角磨得发亮，像戴了许多年。
“这是……”
“二十年前，我在南京读书时，” 父亲的声音很哑，像从旧时光里捞出来的，“和珩川的父亲，还有周会长，都是一个学堂的。” 他拿起徽章，指腹蹭过鹰的翅膀，“那时我们都信‘实业救国’，后来才知道，没有枪杆子护着，实业就是别人嘴里的肉。”
雨敲在玻璃上，像有人在外面叩门。顾漪忽然想起兰草说的 “只剩个‘顾’字”，想起父亲书房里那本翻烂的《牡丹亭》，想起他总在深夜对着闸北的方向发呆 —— 那里有日军的军火库，有周珩川的兵，也有她送过的情报。
“名单上的‘顾’字……” 她终于问出口，声音抖得像风中的纸，“是父亲吗？”
父亲没立刻回答，只是把徽章放回盒子，锁进抽屉，钥匙在锁孔里转了两圈，“咔嗒” 两声，像敲在顾漪心上。他走到她面前，第一次这样认真地看着她，眼底的红血丝里，藏着她从未见过的疲惫。
“明晚子时，” 他说，声音压得很低，“日军清剿的真正目标，不是电台，是商会的地下金库。” 他从怀里摸出张羊皮纸，摊在桌上，上面画着密密麻麻的线条，是法租界的地下管网图，“金库藏着从北平运过来的一批西药，能救前线几千个伤兵的命。”
顾漪的指尖抚过管网图上的红点，那是金库的位置，离红砖洋楼只有三条街。“所以佐藤要你……”
“要我打开金库的密码锁。” 父亲的烟袋锅在桌角磕了磕，烟灰落在图纸上，“那锁是我亲手设计的，只有我和……” 他顿了顿，目光落在她耳后的珍珠发卡上，“只有戴着这发卡的人，能打开。”
发卡上的珍珠在灯光下泛着冷光。顾漪忽然想起周珩川送她发卡时说的话：“这珍珠是用特殊工艺做的，对着光看，能看见里面的纹路。” 她摘下发卡，对着台灯的光转了转，果然，珍珠中心有圈极细的螺旋纹，像密码锁的钥匙齿。
原来从一开始，她就是钥匙。
“兰草说的‘顾’字，” 父亲的声音软了下来，带着点疼惜，“是你。” 他拿起那张写着半阙戏文的宣纸，“我在商会的代号是‘梅’，取‘梅花香自苦寒来’的意思，而你……” 他指了指 “如花美眷” 的 “花” 字，“是‘花’，负责传递最关键的情报。”
雨声里，忽然传来急促的敲门声，伴随着门房老张的惊呼：“会长！日军的人来了！说要搜查！”
父亲的脸色瞬间变了，抓起羊皮纸塞进顾漪怀里：“从密道走，去霞飞路钟表店找老陈，他会带你去金库。” 他往她手里塞了把黄铜钥匙，“这是密道的钥匙，出口在静安里的煤球炉下。”
顾漪攥着钥匙，指腹被锯齿状的边缘硌得生疼：“父亲怎么办？”
父亲笑了笑，从墙上摘下那把他珍藏多年的龙泉剑，拔剑时寒光一闪，映亮了他眼底的决绝：“我留在这里，给你争取时间。” 他往她口袋里塞了块玉佩，是她小时候戴过的长命锁，“到了金库，把玉佩塞进锁眼，再转三圈发卡，就能打开。”
书房门被撞开的瞬间，父亲把她推进博古架后的暗门。顾漪在密道里听见外面传来打斗声，夹杂着父亲的怒吼和日军的呵斥，还有剑刃碰撞的脆响。她捂着嘴不敢哭，眼泪却像断了线的珠子，砸在羊皮纸上，晕开了金库的红点。
密道里又黑又潮，伸手不见五指，只有墙壁渗出的水珠顺着指尖往下滑，凉得像冰。顾漪摸着墙壁往前走，想起小时候父亲教她背《牡丹亭》，说 “情之所至，生者可以死，死可以生”，那时她以为说的是爱情，现在才懂，还有家国。
不知走了多久，前方终于透出微光。她推开煤球炉下的石板，外面是静安里的窄巷，雨已经停了，月光从巷口照进来，在地上铺了层银霜。一个穿黑色风衣的男人靠在墙边，看见她出来，立刻站直了 —— 是周珩川情报处的人，虎口有块月牙形的疤。
“顾小姐，周先生在钟表店等你。” 男人的声音压得很低，往她手里塞了把枪，“路上小心，夜莺的人在巷口设了卡。”
顾漪握紧枪，枪身的珍珠嵌片硌着掌心的伤口，疼得清醒。她顺着墙根往前走，听见巷口传来日军的盘问声，夹杂着黄包车夫的求饶。走到第三个拐角时，忽然看见个穿和服的女人，正对着墙根撒尿，和服的腰带松松垮垮，露出里面的军绿色衬里 —— 是日军的便衣。
顾漪屏住呼吸，贴着墙根溜过去，指尖摸到枪的保险栓，想起周珩川说的 “快半秒上膛”。就在她要拐进另一条巷时，女人忽然转过身，手里的枪对准了她的胸口。
“顾小姐，别来无恙。” 女人的中文很流利，嘴角的痣在月光下闪了闪 —— 是兰草！
顾漪的瞳孔猛地收缩。
兰草笑了，抬手摘下发套，露出利落的短发，左眼角的痣原来是画上去的：“忘了告诉你，我还有个代号，叫‘夜莺’。” 她的枪往前递了递，枪口顶着顾漪的心脏，“兰草早就死在三年前的南京大屠杀里了，我不过是借了她的名字，演场戏给你们看。”
雨又开始下了，淅淅沥沥的，打在两人的旗袍上，晕开深色的水痕。顾漪看着兰草手臂上的 “伤口”—— 那道疤是假的，用胭脂画的，被雨水泡得发糊，像朵烂掉的花。
“名单是假的。” 顾漪忽然笑了，笑得眼泪都出来了，“你根本没拿到真名单，所以才演这场戏，想骗我说出金库的位置。”
兰草的脸色变了变，枪又顶得紧了些：“少废话！金库在哪？”
巷口传来急促的脚步声，是周珩川的人。兰草骂了句，拽着顾漪往屋顶爬，动作快得像只猫。瓦片在脚下打滑，顾漪的旗袍下摆被勾住，撕开道口子，露出藏在里面的羊皮纸边角。
“在这！” 兰草一把抢过羊皮纸，转身就要跳下去，却被顾漪拽住了脚踝。
两人在屋顶扭打起来，雨水混着血水从瓦片上往下淌。顾漪死死攥着兰草的手腕，指腹抠进她的皮肉里，忽然摸到个硬东西 —— 是块怀表，樱花吊坠在月光下晃，和佐藤的一模一样。
“你和佐藤……”
“他是我未婚夫。” 兰草狞笑一声，另一只手的枪扣动了扳机。
“砰！”
枪声在雨夜里格外刺耳。顾漪看见兰草的胸口炸开朵血花，她身后站着个穿军绿色常服的人，手里的枪还冒着烟，帽檐下的眉眼在雨里像淬了冰 —— 是周珩川。
兰草倒下去的时候，手里还攥着羊皮纸，血把图纸上的红点染得发黑，像朵开败的罂粟。
周珩川把顾漪拉起来，用大衣裹住她发抖的身体。雨打在他的军装上，水珠顺着铜纽扣往下滴，砸在顾漪的手背上，凉得像泪。
“你父亲……” 他的声音很轻，像怕惊碎什么，“我们赶到时，他已经……”
后面的话被雨声吞没了。顾漪看着远处顾家公馆的方向，那里的灯还亮着，只是不再有父亲写字的身影，不再有紫砂壶的茶香，只剩雨夜里，那半阙没写完的《牡丹亭》，在宣纸上慢慢洇开，像片永远不会干的泪痕。
她忽然想起父亲说的 “情之所至”。原来这乱世里的情，不只是儿女情长，还有家国大义，有舍生取义，有那些藏在书房灯痕里，没说出口的牵挂。
“金库……” 顾漪的声音很哑，“我们还要去吗？”
周珩川点点头，把她往钟表店的方向带。雨幕里，他的背影格外挺拔，像株在风雨里不肯弯腰的松。
“去。” 他说，“你父亲用命护着的东西，我们不能让它落在日本人手里。”
