网站用户
一九八四年一月，北方的寒气像往年一样，死死攥着这座油城小镇。
天色灰蒙，人们裹紧棉袄，呵出的白雾瞬间消散在干冷的空气里，日子仿佛冻僵在原地，循着几十年不变的轨迹缓慢流淌。
然而，一些难以察觉的裂缝已经开始蔓延。此时的中国，改革与开放并驾齐驱，处处焕发勃勃生机。各行各业全力运转，立志要把“逝去的时间”夺回来。变化的洪流早已如暗流般涌入这片土地，默默冲刷着每个人固有的活法。
这座小镇在那段特殊的岁月里，曾拥有一个极具时代烙印的名字——庆寨公社。此名取自当时闻名全国的“大庆”与“大寨”，是“工业学大庆，农业学大寨”这一响亮口号在地名上的直接反映，承载着一代人改天换地的集体记忆与理想。而它原本的名字，那个延续至今、更富历史层理和地域特色的称呼，则显得颇为独特，甚至带点儿令人琢磨的趣味——喇嘛甸。两个名字，如同两个时代的注脚，共同镶嵌在这片土地上。
冬日的喇嘛甸镇，被一场新雪覆得寂静无声。水利站的工程停了，队长郑秉诚（化名）忽然多出了大把时间。他有时给自己找些活计，骑上摩托去泡子里打鱼、再拿去集市卖；有时就闷在家里，整日无所事事。起初还觉得这份清闲难得，可才过了两三天，漫长得没有尽头的日子，就成了种说不出的煎熬。房子内炉火噼啪，时间仿佛被拉得很长，他的思绪也不由自主地飘向了他的军人父亲和两个军人哥哥。秉诚的父亲是一个抗美援朝复员军人，这时是庆寨公社向荣大队的党支部书记。在秉诚的脑海中，父亲身上总有种不声不响的刚毅，像深埋地底的石油，沉默却滚烫。或许正是这份沉淀的军人气质，让大哥秉毅决然前往锦州入伍、二哥秉谦加入空军。他们相继离家，像两只北去的鹰，飞向各自的天空。
窗外又飘起雪来，大片大片的雪花无声坠落，像是天空写给大地的长信。郑秉诚叼着半截烟站在窗前，烟灰积了老长一截也忘了弹，他就这么杵着，忽然没来由地，心里头揪了一下，想他们想得厉害。他仿佛能看见大哥挺拔如松的身影屹立于辽西的风中，也能想象二哥在机场停机坪上，于晨曦或暮色中精心检修战鹰的专注身影。雪不停下，他的思念，也越来越浓。
秉诚的心中翻涌着复杂的波澜，既有对参军入伍的渴望，也有身为人子的责任羁绊。作为家中幼子，他深知照料父母、支撑家计是自己义不容辞的责任，这份认知沉甸甸地压在他的心头。然而，父亲沉默的刚毅与兄长们翱翔的身影，又在他心底点燃了一簇不甘平凡的火焰。他渴望能像他们一样，以奋斗镌刻人生，这份强烈的呼声与沉重的现实在他胸中剧烈地冲撞着。最终，一切的憧憬与挣扎化作一声悠长而无奈的叹息，消散在冰冷的空气里。
窗外的雪依旧纷扬，在他眼中却不再是浪漫的景致，而成了未来命运的苍白隐喻，他仿佛看见自己将在水利站这方小小的天地里，默默耗尽一生，这念头让他感到无比的悲哀与窒息。
