网站用户
吴怀民（化名）是吉林农安县一个农民的儿子，在辽阔草原上长大的他，没有像许多同龄人那样放任自流，而是选择了一条截然不同的路，他用知识武装自己，想用学习改变命运。
一九四九年出生的他和共和国同岁，在一九六九年来到喇嘛甸参加工作。凭着踏实肯干，很快从一名普通材料员被提拔为公社农机站站长。然而此后十余年间，他的职业生涯似乎陷入了停滞，直到一九八二年，他被任命为公社企业办主任，这才迎来了他人生的转折点，获得了施展抱负的广阔舞台。
一九八二年的喇嘛甸，正是北国寒冬将尽未尽的时节。残雪斑驳地匍匐在黑土地上，料峭的风卷起沙尘，掠过低矮的土坯房。镇上的人们形容它的街路是“晴天步步坎儿，雨天靠倒短儿”，外来的人们形容当地的农民是“远看是拣破烂的，近看是喇嘛甸的”。一个人均年收入不足400元的严重贫困乡镇，连炊烟都显得有气无力。街角，一棵老杨树的枯枝在风中微微颤抖，仿佛也在诉说着这片土地的艰辛。
全镇的四家镇办小厂都已奄奄一息，合计拖欠外债高达120多万元，早已资不抵债。如果关门倒闭，每个工人都得背上六千多元的债务；如果继续开工，两百多号人又都端着空碗等饭吃。进退维谷，一片愁云惨雾。“为了给喇嘛甸赶走这穷气，让乡亲们跳出穷坑，我不怕当这个出头椽子。”吴怀民的话语掷地有声，眼神里没有丝毫犹豫。
当时，正值油田大规模兴建住宅楼，珍珠岩是紧俏的建材。但讽刺的是，镇上的珍珠岩厂却亏损严重。吴怀民的目光扫过珍珠岩厂破败的厂房，他的意志像一把沉默的锤子，已然在心中砸下了改革的决心。他知道，这一锤下去，要么砸出一个新天地，要么，砸碎自己的乌纱帽。
上任第二天，他便径直走进了珍珠岩厂。时值初春，厂区积雪融化后露出泥泞的地面，屋檐滴着浑浊的水珠。厂房破败，屋顶和墙壁上大窟窿小眼，冷风从缝隙中嗖嗖灌入；车间里杂物堆积如山，弥漫着潮湿发霉的气味；工人们三五成群蜷在角落里，无所事事，脸上写满了麻木。他翻开账本，满眼赤字；清查现金，分文不剩；核对考勤，旷工早退成风；想和工人聊聊情况，回应他的只有懒散的应付和躲闪的目光。
在吴怀民几天几夜的调查，问题终于水落石出：采购来的原料不仅质量低劣，而且严重短斤缺两，却从未有人过问。账面上库存原料270吨，实则仅剩寥寥几十吨，八万元资金就这样不翼而飞；包装袋发货后返回时少了、破了也无人追究，又白白损失了十二万元。几笔账算下来，三年间几十万元巨款就此“蒸发”。在分配上，干多干少一个样，上不上班差不多，管理混乱和“大锅饭”体制，使得企业不亏损才不正常。
摸清症结后，吴怀民毫不犹豫地开出了“猛药”：建立严格的岗位经济责任制，来料短缺，采购员包赔；原料及包装袋超损，保管员承担经济责任；纪律严明，对表现恶劣和严重失职者，坚决解雇；班组实行定额加奖励；产品则坚持以珍珠岩为主，同时拓展珍珠岩块、保温瓦等品种。
这些针对时弊的改革措施，下在一个沿袭旧制多年的镇办企业，无疑是一剂苦口良药，让习惯了散漫的工人和干部们都感到难以适应。为了确保新制度落到实处，彻底扭转工厂的被动局面，吴怀民一连数日吃住在厂里。春夜寒凉，他披着棉大衣在车间巡查，昏黄的灯光将他的身影拉得很长。机器重新轰鸣的声音划破寂静，惊起了栖息在厂院老杨树上的麻雀。
他的雷厉风行和真抓实干，很快就收到了“药到病除”的奇效。这家濒临倒闭的厂子当年便扭亏为盈。
当秋天来临时，厂区院里的向日葵已经长得比人还高，金灿灿地迎着太阳。领导们纷纷竖起大拇指，工人们的脸上也终于绽开了久违的笑容。
初战告捷，吴怀民并未停步。他马不停蹄地对镇上的酱菜厂、电器厂等同样进行了大刀阔斧的改革，均成功实现了扭亏为盈。
吴怀民是个有心计、善观察的人。当时，他看到建筑工地打混凝土多用木材做模板，几次周转后就报废了，浪费惊人。他敏锐地捕捉到其中的商机，果断决定投资生产可重复使用的钢模板、钢跳板和楼房支撑柱。说干就干，他东拼西凑来五千元钱，买回一台旧液压机，在铁道边搭起几间简易席棚便开始了生产。就在这样简陋的条件下，一年生产了七千套，创产值高达一百六十多万元。
油田野外作业急需大量宿营房，而大庆当地的几家板房厂产能不足。吴怀民审时度势，主动与外部制造厂家联系，采取优势互补的方式，联营制造宿营房。一年下来，联合生产了上百栋，又为集体赚取了七八十万元的利润。当第一批宿营房运出时，草原上的野花正开得烂漫，车轮碾过的地方扬起希望的尘土。
时光荏苒，转眼间吴怀民也来到了一九八四年初的冬天。白雪再次覆盖了喇嘛甸的田野，但这一次，镇上的烟囱冒出的烟柱笔直而充满力量。此时，吴怀民已在企业办主任这个岗位上耕耘了两年多。夕阳下的喇嘛甸，终于显露出生机勃勃的模样。
