网站用户
北大荒的冬天来得很仓促。
出发后不久，天色变得铅灰，厚重的云层压得很低，仿佛随时要坠下来。寒风如刀子般刮过荒原，卷起地上的落叶，打在车板上噼啪作响。几十号农民兄弟挤在几辆破旧的解放卡车里，用满是油污的棉被裹紧身子，呵出的白气瞬间凝结成霜，挂在眉梢鬓角。车窗外，是无边无际的黑土地，被寒冬啃噬得生出枯草与几分寂寥，偶尔掠过几棵歪斜的老树，枝桠嶙峋如鬼爪，沉默地伸向灰蒙的天空。
没有人说话，只有引擎的轰鸣和风啸交织在一起。但每个人的眼底都燃着一簇火，那是一团不服输的、近乎执拗的火焰。他们要用这双握惯锄耙的手，去驾驭钢铁的钻机，要在油田上为农民钻井队砸出一个名号！
抵达泰来县花明乡井场时，荒原上的落日像一颗冰冷的铜丸，悬在遥远的地平线上，将稀薄的光线投在一片泥泞的空地上。那里已用石灰粗略画出了井位，旁边堆放着尚未组装的钻机部件，像一头沉睡的钢铁巨兽，沉默而威严。北风呼啸着掠过旷野，吹得人几乎站不稳。
“这鬼地方，连个避风的地儿都没有！”一个年轻后生忍不住嘟囔，声音被风吹得七零八落。
吴怀民跳下车，踩在冻得硬邦邦的土地上，目光扫过众人冻得发青的脸，声音却沉稳得像砸进冻土的桩：“地是死的，人是活的！当年铁人王进喜带着1205队，在人拉肩扛中竖起了第一口井。咱们今天有机器、有设备，还有啥闯不过的坎？”
他的话不多，却像一根楔子，钉进了每个人动摇的心里。
真正的困难很快露出了獠牙。嫩江封冻，运输后续物资的摆渡船无法靠岸，钻机最重要的配件和泥浆材料全被拦在对岸。工期不等人，每耽搁一天，都是他们无法承受的成本。
“下江破冰！”吴怀民脱下棉衣，只穿着一件单薄的线衣，率先走向江面。
郑秉诚一把拉住他：“怀民哥，这冰……”
“这冰再厚，厚不过咱的决心！”吴怀民甩开郑秉诚的手，声音像砸进冻土的铁桩。他第一个踩上冰面，鞋底与冰层接触的瞬间，发出令人牙酸的“吱嘎”声，一道细白的裂痕应声乍现，像闪电般窜出几尺远。
江面的冰并非晶莹剔透，而是呈现出一种浑浊的、泛着青灰色的厚重感。积雪被风吹刮，在冰面上堆积成起伏的波浪，又被冻得硬实，踩上去又硬又滑。远处的枯芦苇丛被冰壳包裹，在惨淡的日光下反射着脆弱的微光，风掠过时发出碎玻璃般的声响。
镐头高高抡起，划破凝滞寒冷的空气，带着啸音狠狠砸下！“砰”的一声闷响，冰屑应声炸开，如钻石碎末般四处飞溅，打在人们冻得发紫的脸上，留下针扎似的刺痛。
更多的人沉默着加入。没有豪言壮语，只有镐头起落的沉闷撞击声、粗重得如同风箱拉扯的喘息声、冰面不堪重负时发出的“咔嚓”碎裂声，以及脚下冰层偶尔传来的、令人心惊胆战的沉闷“嗡”鸣。这些声音在空旷寂寥的江面上交织，汇成一曲与严酷自然搏斗的、悲怆而雄壮的交响。
江水蚀骨冰寒，迅速浸透衣裤，冷得人牙齿不受控制地格格打颤，手脚很快麻木失去知觉，仿佛不再是自己的。时不时有人一脚踩碎薄冰，“噗通”一声掉进齐腰深的冰水里，那瞬间的冰冷刺激如同万根钢针同时扎进骨头缝，痛麻交加，让人倒抽一口凉气，却硬生生把惨叫憋回喉咙里。冰碴子硌在肉里，每一步都钻心地疼，可队伍里没有人吭声，更没人退缩。
“撑住了！”旁边一个满脸冰霜的汉子喘着粗气对落水的同伴吼道，同时伸过镐柄，“抓住！这一关，咱弟兄们一起闯！”。
岸上一位当地老农看得眼圈发红，喃喃道：“疯了，真是疯了……这哪是种地的人，这是拼命的铁人啊！”
冰道终于凿通，物资抢运上岸。接下来的钻机组装更是对意志和体力的极限考验。零下三十七度的严寒里，赤手触碰到钢铁设备，后果不堪设想。工人们呵着白气，用生满冻疮的手，一遍遍搓热后再去拧紧每一颗螺丝，安装每一根钻杆。汗水混着油污在脸上冻成冰壳，安全帽的系带也结了冰。
夜里，他们挤在临时搭起的野营板房里，裹着硬邦邦的棉被。寒风从板缝钻进来，呵气成霜。范苏平和郑秉诚借着昏黄的煤油灯光，翻看着材料，眉头紧锁。
“还琢磨呢？”吴怀民递过来两个烤得焦黑的土豆。
“这井深设计、泥浆配比、地层压力……和打水井根本不是一码事。我怕……”郑秉诚的声音有些干涩。
“怕啥？”吴怀民咬了一口土豆，目光灼人，“铁人当年连字都认不全，就敢喊出‘石油工人一声吼，地球也要抖三抖’。咱们虽然文化、技术不够，但咱有一股子劲儿，还能让尿憋死？再说了，有范老给咱们坐镇，咱们不懂就学，错了就改！这口井，咱必须打成！”
荒原的夜色浓得化不开，野营板房的缝隙里钻进来的风带着刺骨的寒意，煤油灯的光晕在黑暗中摇曳，将三人的身影投在板壁上，拉得很长。范苏平静静地听着，目光从吴怀民灼人的眼睛，移到郑秉诚紧锁的眉头，再落到那本写满笔记的材料上。窗外，北风在旷野上呼啸，卷起雪沫，打得板壁簌簌作响，更反衬出屋内的沉寂。他没有说话，只是抬手，用粗粝的手指抹过眼角，那里悄然渗出的，是滚烫的、复杂的泪水。
这泪水里面或许有被这群农民兄弟“不信命、不服输”的倔强所点燃的感动，或许有看到自己毕生所学、所悟即将在这片最粗犷的土地上生根发芽的欣慰与期盼，或许，还有一丝对自己终于融入这壮阔事业的释然与激动。这泪，无需言语，已道尽千言万语。窗外，凛冽的寒风依旧刮着荒原，吹得野营板房的铁皮哗啦作响，无边的雪原在微弱月光下泛着青冷的光，而板房里那簇跳动的灯火，却像钉在这苍茫大地上的一枚倔强的楔子，微弱却坚定，仿佛什么也摧不垮。
