网站用户
清晨五点半，陈觉把皮卡停在栓柱家门口。天光未亮，村庄还在沉睡，只有几声零星的鸡鸣打破寂静。
栓柱揉着惺忪的睡眼走出来，看见车后斗里堆着的行李和装备，愣住了：“觉娃，你这是要搬家？”
“不是搬家，是上路。”陈觉递给他一个热腾腾的烤红薯，“快去收拾几件换洗衣服，咱们要出趟远门。”
“去哪？”
“重走咱爷爷那辈'赶牲灵'的路。”
栓柱张大了嘴，半晌才说：“你疯了？那得走多少天？公司咋办？”
“公司有林珊盯着。这条路，非得走不可。”陈觉的目光在晨曦中格外坚定，“咱们坐办公室太久了，脚底板都快忘了黄土的滋味。”
两个小时后，皮卡驶离公路，拐上一条杂草丛生的土路。这条路沿着黄河支流蜿蜒，是旧时“赶脚人”运送货物的要道。陈觉停下车，从后备箱取出两双崭新的布鞋。
“换上。”
栓柱接过布鞋，眼眶突然有些发热。这种千层底布鞋，是他们小时候逢年过节才能穿上的“好鞋”。
“记得吗？”陈觉一边换鞋一边说，“小时候我爹常说，赶脚人的布鞋，底子要纳得厚，脚要踩得实，一步一个脚印，才能走出个名堂。”
栓柱点点头，默默换上布鞋。当他的脚踩在松软的黄土路上时，一种奇异的感觉从脚底升起，仿佛有无数细小的根须正透过鞋底，与这片土地重新连接。
第一天，他们只走了二十里路。栓柱气喘吁吁，陈觉的脚底磨出了水泡。傍晚时分，他们在一个废弃的土窑里过夜。
陈觉生起篝火，栓柱拿出母亲烙的干粮。就着咸菜啃着冷馍，听着远处传来的狗吠声，栓柱忍不住问：“觉娃，咱这到底是图啥？”
陈觉往火堆里添了根柴火：“图个明白。”
第二天中午，他们路过一个集镇。正值赶集日，街道两旁摆满了摊位，吆喝声、讨价还价声、牲畜叫声混杂在一起，热闹非凡。
在一个卖土布的摊位前，陈觉停下脚步。卖布的是个六十多岁的老太太，她的手在织布机上来回穿梭，动作熟练得如同呼吸。
“大娘，这布怎么卖？”陈觉问。
老太太头也不抬：“一尺八块。”
“这么便宜？”栓柱脱口而出，“这手工，这质地，在城里少说也得三五十。”
老太太终于抬起头，笑了笑：“咱这乡下地方，就这个价。”
陈觉蹲下身，仔细看着那台老旧的织布机：“大娘，您织一匹布要多久？”
“快的话，半个月。”老太太说，“慢工出细活。”
陈觉摸着那粗糙却温暖的土布，突然明白了什么。在投资人眼中，这种低效率、高成本的手工制品毫无价值。但在这片土地上，它承载的是时间、是手艺、是生活本身。
他买了十尺布，小心地包好放进背包。
傍晚，他们在路边的“大车店”投宿。这是那种几乎绝迹的老式客栈，土炕、煤油灯、糊着旧报纸的墙壁。店主是个满脸褶子的老汉，大家都叫他老马头。
“两位客官打哪儿来？往哪儿去？”老马头一边给他们倒热水一边问。
“从北京来，往西边走。”陈觉说。
老马头眯起眼：“走这条老路的，这些年少见喽。都是走高速，坐高铁，快是快，可啥也瞅不见。”
当晚，又有几个赶路的住进店里。一个是收羊皮的小贩，一个是走村串乡的锡匠，还有一个是去邻村参加婚礼的吹鼓手。
众人围坐在炕上，就着一盘花生米喝酒聊天。锡匠老李已经六十多岁，手艺快要失传。
“现在的年轻人，谁还用锡壶锡碗？”老李叹口气，“都买塑料的，不锈钢的，便宜又轻便。”
吹鼓手小王接话：“可不是嘛！我们这行也快到头了。现在结婚都请音响班子，谁还听咱这老腔老调？”
陈觉静静地听着，不时给众人斟酒。这些即将消失的职业，这些被时代抛弃的手艺，在他听来却如同珍贵的活化石，记录着一个时代的脉搏。
深夜，等其他人都睡下后，老马头独自坐在门槛上抽旱烟。陈觉走过去，在他身边坐下。
“老爷子，守这店多少年了？”
“四十三年喽。”老马头吐出一口烟，“我爹传给我的时候说，赶脚的路断不了，只要黄河水还流着，就有人要走这条路。”
“可现在走的人越来越少了。”
“路是人走出来的，也是人断的。”老马头磕磕烟袋，“但只要还有人记得这条路，它就不会真的断了。”
第三天，陈觉和栓柱的脚底磨出了厚茧，走路不再疼痛。他们的步伐变得沉稳有力，仿佛真的变成了当年的赶脚人。
在一个岔路口，他们遇见了一个放羊的老汉。老汉指着一条几近荒废的小路说：“走这条，近。那边大路修桥，绕远。”
栓柱有些犹豫：“这路能走车吗？”
老汉笑了：“当年驼队都能走，你这铁疙瘩还走不了？”
果然，这条小路虽然崎岖，风景却格外壮美。黄河在深谷中奔腾，两岸是刀削斧劈般的悬崖。在一处开阔的河滩上，他们看见几个农民正在用最原始的方法——人拉犁耕地。
陈觉停下脚步，怔怔地看着这一幕。阳光下，那几个佝偻的身影与黄土、黄河融为一体，如同一幅古老的壁画。
“这才是咱的根啊。”他喃喃自语。
当晚，他们在河滩上露宿。栓柱生火做饭，陈觉则打开笔记本，记录这一路的见闻。
“我明白了。”他突然说，“我们要做的不是把农村'现代化'，而是让现代人理解农村的价值。”
栓柱似懂非懂：“咋理解？”
“就像佛法中说'烦恼即菩提'。”陈觉的目光在火光中闪烁，“这些看似'落后'的生产方式，这些即将消失的老手艺，恰恰是最珍贵的智慧。我们要做的不是改变它们，而是让它们的价值被看见。”
第七天，他们抵达此行的终点——一个坐落在黄河拐弯处的小村庄。村里的年轻人大多外出打工，只剩下老人和孩子。
村支书接待了他们，这个四十多岁的汉子愁眉苦脸：“我们村的红枣品质特别好，可就是卖不上价。贩子来收，一斤才给两块五。”
陈觉尝了颗红枣，香甜糯软，确实是他吃过最好的。
“如果我说，我能帮你们卖到十五块一斤，你信吗？”
村支书瞪大了眼睛：“十五块？不可能！”
“如果每一斤红枣，都能让消费者知道是哪个老人种的，是怎么种的，还能通过手机看到种植的过程呢？”陈觉问，“如果每一颗红枣，都承载着一个留守老人的故事呢？”
村支书愣住了。
当晚，陈觉给林珊打了电话：“暂停所有融资谈判。我们要重新定位产品——不做农产品，做'乡土文化载体'。”
电话那头，林珊沉默片刻，然后说：“陈总，您这趟路，走值了。”
挂断电话，陈觉和栓柱坐在村口的打谷场上。满天星斗如同撒落的珍珠，银河横跨天际，清晰可见。
“栓柱，你还记得咱小时候学的《赶牲灵》怎么唱吗？”
栓柱点点头，轻轻哼唱起来：
“走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯...”
陈觉跟着唱起来，声音越来越大。粗犷苍凉的歌声在夜空中回荡，惊起了树上的夜鸟。
这一刻，陈觉感到自己真正接上了这片土地的“地气”。那些在办公室里苦思冥想不得其解的问题，在这条古老的赶脚路上，在这些人、这些事、这些风景中，找到了答案。
就像法藏比丘遍参二百一十亿佛土，最终建立的不是遥不可及的极乐世界，而是让每个众生在当下就能体悟的净土。他们的创业之路也是如此——不是要创造一个完美的商业模式，而是要在这片真实的土地上，发现本就存在的价值。
夜深了，歌声渐歇。黄河在不远处奔腾咆哮，如同这片土地永不停歇的心跳。
陈觉抓起一把黄土，让它们从指缝间缓缓流下。这一次，他感到的不再是迷茫，而是一种沉甸甸的、实实在在的力量。
这条重走的赶脚路，让他褪去了浮华，摸到了根。
