网站用户
白天太阳光毒辣，闷热难熬。天黑透了，气温慢慢降下来。一家人跑到院坝头歇凉，一人端一碗冰粉，坐在竹椅子上慢悠悠地吃。岳父坐在旁边，摇起蒲扇，静静看着我们吃冰粉，脸上笑嘻了。
母亲把竹凉席收走，屋里空出一大片。我独自躺在木地板上，听见夏天在身后，轻掩，小院的老旧木门。
一遇到这种不结包谷的公秆，妈用手拉到起往下使劲一扭，咔嚓一声，杆一子就断了。划开外面一层硬皮，露出水润润的白芯，递到我嘴边。一口下去，汁水直接往我嗓子眼里冲，甜得跟喝了蜜
爸站在边上朝我笑了笑，弯下腰给我示范，叫我动作要轻，两只手掌要张开，贴到底下的泥巴慢慢往前合拢。碰着鱼了，手指头别乱抓……
他们坐在各自的屋檐下，像散落的棋子，不问归期。只有晚风记得每只候鸟的体温，而桐梓漫长的夏夜，把所有曲折来路，轻轻收拢。
忽然，整座树林朝我俯身，爱原来可以这样小。小到一根羽毛的偏向，小到我忘了手里还握着雨伞。
我闭上眼睛，想起小时候的夏夜，妈坐在竹椅子上，摇着扇子给我们讲那些老故事。夜里心里不踏实，我开车赶回了老家。走进堂屋，取下旧蒲扇随手扇了几下。凉风扑到脸上，跟妈当年扇出来
这么多年过去，风吹雨淋，现在街道两边的老房子很多已塌了。破旧的墙面上爬满了爬山虎和常春藤，废弃的屋基上堆着一堆堆碎瓦片，瓦缝里钻出好多狗尾草。
我爸走了好些年，可他挥手的样子，我一直记得。到底挥过多少回手，我记不清了。但有几回，我记得特别清楚，现在想起来，心里还是暖的。
小时候，在故乡的山岗上，天很蓝，蓝得像梦。雄鹰盘旋，那么从容，我仰头望着，羡慕了整个童年。
