网站用户
这爬岩姜不言不语，只是固执地、一代代地绿在石头上。而我们的日子，我们的悲欢，也就这么被它悄悄地看在眼里了。
同一片红籽，照见的，却是两个完全不同的时代和心境。这变化，到底是失去，还是得到呢？我说不清，只觉得那甜中带涩的滋味，又慢慢泛上心头。
人生大概就是这样吧：在一城灯火的暖与一城秋意的凉之间，在不断的出发与归来之中，我们终于学会了如何与这漫长的夜晚、与自己温和地相处。
那个严厉又慈祥的外公，那个安静又坚强的外婆，还有我劳累了一生的母亲，他们都活在山风里，活在橙子清甜的香气里，活在我永远不想醒来的梦里。
旧裤子静静躺在垃圾桶里。我穿着新衣裳，走在女儿为我铺好的路上。只是膝盖处，再也感觉不到那些柔软的毛球。秋风穿过崭新的布料，凉飕飕的，一直凉到心里去。
如今，重阳节又快到了。天应该还是那么蓝，风应该还是那么轻柔。山，依然静静地立在那里。只是山路上，再也没有那个等我、催我、提醒我“小心点”的背影了。
深秋，青杠子熟了，纷纷从壳斗里掉下来。山里人就提着篮子、背着背篓去捡。拿回家，经过一番折腾，就能变成青杠子面、粉，还有那深褐色的青杠子豆腐。
那歌声，还在响着。万里长城或许真的永远不会倒，可有些东西，却真的一去不复返了。
原来，人最坚硬的骨头，并非与生俱来，而是在最寒冷的雨夜里，用一寸寸希望、一丝丝坚持，慢慢锤炼出来的。
我不再觉得那么孤单了。每天只要能看它一眼，心里就有种说不出的踏实和安慰。这窄窄的一线山影，对我来说，就是整个故乡。
