网站用户
三十年前初到北京，项目刚起步时，没车倒也不觉碍事。可规模一铺开，脚就像粘在路口，望着公交屁股后头的烟悠悠跑远，急得挪不动步。
里下河的秋，是垛田埂上的露先醒的。天刚蒙蒙亮，露珠子还没被太阳舔化时，草尖上的露就支棱着，裤脚扫过去“窸窣”响，鞋底子潮了，凉丝丝的。
周末晚上聚聚！咱尊敬的嫂子，我可算约上了！她从天山支教回来这么久，好不容易攒上这局，你到时候可得来陪。”
初进机关，喝茶是学样。办公室里找不出像样的茶具，都是空酱菜瓶充数。先得把瓶里的酱渣抠净，热水烫三遍，牙刷蘸着牙膏蹭瓶颈的螺纹，连瓶底的酱印子都要搓到发白，才算甘心。
前几天在抖音上刷到许倬云先生的讣告，95岁的史笔终究搁了笔。这位从战乱中走出的历史学家，一辈子握着笔解剖文明脉络，《万古江河》里的文字像手术刀，把华夏三千年的筋骨剔得分明。
秋老虎赖在檐角不肯走，天像口刚离灶的铁锅，闷得人脊梁发黏。连着几场雨，院子里的花草倒趁这潮劲疯长。
刚参加工作那会的事，一晃三十多年过去了，现在想起来还忍不住笑。
今年三月，带诺诺去水上森林公园。木栈道沿着林间的小河架设，脚下的水悠悠淌着，水面漂着枯荷叶，蜷着黄边像旧棉絮，风一吹，叶梗在水里轻轻晃。诺诺蹲下来戳枯叶：“爷爷，这小河里
傍晚的风裹着里下河的潮气，往阳山大桥的桥洞里钻。我踩着石板路往下跑，往常总缠脚的网绳窸窣声没了——桥墩的影子里，三个青灰身影比暮色沉得更早。
傍晚，枫林农庄的塑胶跑道上，常遇着位老干部。退休前他一直在乡镇上干，我也在乡镇待过几年，两辈“乡镇人”凑一块儿，话总比旁人稠些。
