网站用户
“噹——噹——噹——”座钟的钟声又敲响了，洪亮的钟声打断了文泰的沉思。文泰抬头看看座钟，“哟，凌晨一点啦。”他又瞥一眼小桌上的红纸，心里好笑，“天到这个时候啦，还没开帖呢。赶紧写，赶紧写。”于是，他把毛笔蘸蘸墨汁，准备动手写。可还是懒得动笔。他瞅瞅，瓶子里还有些酒。“哎，不着急，反正熬到这个时候啦，也不在乎这一小会儿。”于是，他噙住酒瓶嘴儿又喝了起来。越喝酒，头脑越发轰，心绪越乱，越浮想联翩，又勾起了他的往事：
文泰想起了翠莲姐的话：“有什么喜事，告诉我一声，让我分享一下喜悦。”半辈子啦，添了个儿子，这不是喜事吗。这是一场大喜！当然该告诉她啦。应该兴奋地大声对她说：“翠莲姐，一场大喜，添了个儿子，你应姑姑啦。”可惜，你在哪儿呢？怎样告诉你呢？文泰感到十分内疚。
文泰是一个生活作风优良而又严谨的人。他的生活作风的优良和态度的严谨，往往不被人理解，总认为他是一个怪人。
施行生产责任制以后，打的粮食多了，人们能吃饱饭啦。人们能吃饱饭了，邪事儿也就多啦。首先是喝酒。有人说，“酒乃人生所欲”。这话也有几分道理。酒，人间之美味，有几个男人不爱喝酒？可有的人嗜酒如命，饮酒如疯，喝酒喝得丧失理智，喝酒成风；给孩子提媒——喝酒，孩子换帖儿订亲——喝酒，孩子结婚——喝酒，生孩子祝九儿——喝酒，白头丧事——喝酒，走亲访友——喝酒，修房盖屋——喝酒，找人帮忙——喝酒，逢年过节——喝酒，几个人凑在一起，闲喝酒。文明地喝，野蛮地喝，发疯地喝，傻喝，滥喝。有的喝醉了，借酒发疯，蹚街骂巷，打架斗殴。有的喝醉了丑态百出，嚎啕大哭。有的喝得烂醉如泥，不省人事。文泰也喝酒。他只是走亲戚时，给人帮忙时，逢年过节时，喝一点。不论什么时候，不论在什么场合，他都能克制自己，从不多喝，他不滥喝，更不傻喝。从来没有喝醉过，更没有发过酒疯。有人说他没有男子汉的气魄，夸他酒风好。也有的人说文泰是个怪人。
施行生产责任制以后，人们吃饱了，手里有那么一点点儿钱儿了。这一点点儿钱儿，就烧得某些人心里难受，使赌博这种恶习暴发，形成了邪风。有的推牌九，有的掷骰子，有的抹纸牌，有的打扑克，最流行的是打麻将。男人当，妇女当，老头儿当，老婆儿当，大人当，小孩儿当，白天当，晚上当，农闲时节当，农忙时节还当，走个亲戚还当，有的人做梦还在当。打麻将简直成了这些人生活的主要内容。有的人因为打麻将不顾得干活儿，有的人因为打麻将不顾得做饭，有的因为打麻将不顾得照管孩子，有的因为打麻将两口子常常吵架，甚至打架。文泰从来不参与任何形式的赌博，连麻将都没打过。因为他不会。由于他不会，使他远离麻将场。文泰那么有文化，那么聪明，怎么不会打麻将呢？他怎么连打麻将都学不会呢？简直是不可思议。人们不理解，认为文泰是个怪人。
如果是人饿得奄奄己息的时候，他可能也顾不得搞那些封建迷信了吧。施行了生产责任制以后，吃饱了，有些人便搞起封建迷信来。有些人愚昧之极，明知目前的幸福生活是党的好政策加上自己的辛勤劳动得来的，却要去求神保佑，问神指路，预凶吉，测前途命运。逢年过节烧香磕头，对神仙顶礼膜拜。求阴阳先生看阳宅坟地，请算命先生测字问卜。文泰只信人，不信神，从不烧香求神。他坚信人的命运靠自己去掌握，决不是靠虚无的神。逢年他也磕头，他给人磕头，给活人磕头，也给死去的人磕头。过年时，他给人磕头是为了敬人，是为了尊重民风民俗。他从来不给神灵磕头，从不敬那些虚无的神。他不信阴阳先生所讲的“风”，“水”呀，“乾”，“坤”，“艮”，他也不懂，也不想懂。算命先生那一套“阴阳”，“八卦”，“相生相克”这套理论他不懂，也不想懂，也不信。他不求阴阳先生看院子，也不让算命先生算卦。人们背地里说他是个怪人。
给孩子替换下来了一些尿布，娘准备去洗，文泰不让娘洗。说，不该娘去洗。理由是“一辈儿不管两辈儿的人。”这是故意找的歪理儿。正理是娘岁数大了，这活儿脏。桂兰要洗。哪能呢，更不行，过月子的人怕凉，更使不得。文泰提过来一个大铁盆，从压井里压了一盆水，把袖子一挽，把屎尿布往水盆里一放，便动手洗了起来。洗完后，在两棵树上扯一条绳，把洗好的屎尿布搭到绳上晾晒。在桂兰的月子里，娘没洗过一次屎尿布，文泰不让她洗。桂兰没洗过一次屎尿布，文泰不让她洗。都是文泰来洗。文泰说，这是作为父亲的职责。在桂兰月子期间，孩子的屎尿布只该我一个人来洗。文泰洗屎尿布这个事儿，慢慢地传开了。有人说，一个男子大汉，怎么能干这样的活儿呢。就是怕老婆的人也不至于这样啊。有人说，简直是不可思议，文泰这个人是个怪人。还有的说，文泰这样做说明他是一个大孝子。也有人说，文泰这样做，是对桂兰深深的关爱，文泰是一个对妻子充满了爱敢于担当的合格的丈夫。
桂兰坐在床沿儿上，伏下身子跟才出生几天的孩子说话，逗着孩子玩儿。文泰凑过来，要再看看孩子。这是文泰闲暇时间最美好的享受。桂兰对孩子说：“孩子，爸爸又来了，爸爸又来看你啦。孩子，你啥时候会叫爸爸呀？”
“很快，很快，嗬嗬。”文泰马上接过来说。
过了一会儿，文泰望着桂兰微笑着说：“桂兰，孩子会说话了，叫咱俩叫啥呀？”
“呃，叫爸爸叫妈妈呗。”
文泰微笑着轻轻摇了摇头。
“呃，别人家的孩子不都是这样叫吗？”
“老人们叫父母叫啥？咱们这些人叫父母又叫啥？”
“叫爹叫娘呗。可现在都兴叫爸爸妈妈啦。”
“‘爸爸’、‘妈妈’是外国人对父母的称呼。现在年轻人叫用‘爸爸’、‘妈妈’来称呼父母，这是在学外国人。中国人不一定什么都学外国人，不应盲从，不应洋奴主义。用爹娘这些称呼来称呼父母，我认为挺好，这是老祖宗传下来的，还是不丢掉为好。人，不能不要爹娘，孩子不能没有爹娘。等孩子会说话的时候，咱就让他叫咱叫爹叫娘吧。”
对于文泰的话，桂兰似懂非懂，又一次感觉到文泰这个人怪怪的。但她还感觉到文泰这个人怪得可爱。
孩子出生三天了，根据当地的风俗习惯该给孩子起名了，文泰让父亲给孩子起名子。父亲笑呵呵地对文泰说，自己没文化，也不会给孩子起名子，孩子叫啥名儿，你看着起吧。文泰也不再推让，给孩子起名叫大林。人们听到这个名子，感到有些别扭：多大个人啊，给孩子起这么大的一个名子，又老又土。文泰给孩子起个名子也怪怪的，真是个怪人。有一个人对文泰说，刚刚出生三天的孩子，起这么大的一个名子，多别扭哇。叫小林，或林林，多好哇，叫起来又顺口儿，又显得孩子精乖可爱。文泰说，叫小林或林林，是顺口，是显得孩子精乖可爱。不过，一旦名子叫起来，半路上是不好改啦。孩子小时候叫小林或林林挺好，孩子长成了大人再叫小林和林林还合适吗？长成了老头子呢？难道你希望他永远是个可爱的孩子，不让他长大吗？无论看待什么事，什么物，不能只看眼前，还要考虑以后，考虑将来。人的头脑要有发展的观念。文泰给孩子起这样的名子是有道理的。文泰这个怪人，看来是怪得有道理的。人人说文泰是个怪人，文泰也承认自己是个怪人，自己给自己起了个外号：“乡野怪叟”。
文泰给孩子起名叫大林，文泰认为这是他的杰作。文泰为自己这一杰作感到自豪。他想，如果能见到翠莲姐，我一定要告诉她：“翠莲姐，我给你大侄子起名叫大林，你看，行吗？”我并讲我的根据：孩子是什么？孩子是破土而出的幼芽。他要在营养的哺育下，在阳光的照耀下，在雨露的滋润下，茁壮成长。在不久的将来，将由刚刚出土的脆嫩黄芽长成参天大树，以他的百尺干条成为栋成为梁。这只是沧海一粟，普天下的每一个孩子都是这样，一棵棵幼小树芽都长成了参天大树，一棵棵参天大树组成了广袤而茂密的森林，覆盖地球上，使球变得更加美好，为人类做出更大的贡献。这孩子就是成长为“广袤森林”的一棵大树的幼芽，是千千万万棵幼芽的一个缩影，他的未来就是和其他的参天大树共同组成“广袤森林”。因此，给孩子起名叫大林。文泰还想，如果征求翠莲姐的意见，她一定同意这个名子。可是，不知道翠莲姐在哪里，怎样把孩子的名子告诉她呢？怎样征求她的意见呢？
文泰和父亲王麦贵及其之辈，在思想观念上的根本区别在于对于别人，是否尊重其人格：父亲王麦贵及其父辈们，不把儿女当人看，只把儿女当成物件或工具；文泰把儿女当人来看待。父亲王麦贵及其父辈把妻子当衣裳，当工具；文泰认为，夫妻从结婚那一天起，就共同构成了一个生命体，男女双方各占这个生命体的一部分。这个生命体的两部分，缺一不可。这就要妻子对丈夫忠贞不渝，丈夫对妻子同样要忠贞不渝。父亲王麦贵及其父辈们把儿子当成传宗接代延续香火的工具；文泰认为儿女是夫妻身体上分离下来的肉，是夫妻生命的延续。父亲王麦贵及其父辈们既认为儿子是为自己传宗接代的工具，当然是个人的私有财产啦；文泰则认为儿女是社会是人类的共同财富，当儿女们长大了，成才了，好让他们为袒国，为人民，为社会，乃至为人类做出贡献。可惜，文泰无法把这些见解告诉翠莲。如果能把这一见解告诉给翠莲姐，她一定赞同。
自从小大林出生以后，文泰内心世界有了进一步的提升，使文泰精神抖擞，志气昂场，内心更加充满了奋斗的活力。他想起了毛主席的一段话：“......世界是我们的，也是你们的。但是，归根结底是你们的。你们青年人，朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，正在兴旺时期，希望寄托在你们身上......”毛主席在这里讲的是青年人。少年的不久便是青年。婴儿不久的将来也是青年，他们同样肩负着祖国，民族，乃至人类的希望。代表着祖国的未来，民族的未来，人类的未来。青年，是早晨八九点钟的太阳。婴儿则是刚刚在地平面上露出半个红脸儿的太阳，在东方冉冉升起，光芒四射，充满了生机，充满了希望。婴儿是破土而出刚刚露出土皮儿的幼嫩树芽，不久的将来将成长为参天大树，以己百尺之条成为栋梁之材，为祖国，为民族，乃至为人类做出贡献。如果人类社会是一条大河，人类历史上一代接一代的人们，则是这条大河中的一排接一排的波浪。我们这一代人是前一排波浪，下一代人则是我们后面的一排波浪，我们这排波浪将有下一代那一排波浪推着向前，奔流向更遥远的远方，开创人类历史的新纪元。我们的小大林就是这一代人的一员，就是这排波浪中的一滴水。如果人类社会的历史是一辆巨车。这辆巨车是由一代人接一代人推着前进。他们下一代人将要接着推动着这辆巨车前进。这辆巨车将要在下一代人的推动下，车轮滚滚，这辆巨车将要大大地向前跨进一步。我们的小大林就是这一代人中的一员。如果人类社会是一艘巨轮，航行在汪详大海之中。巨轮由波涛汹涌的海水载浮着。我们的小大林则是这汪洋大海中的一点海水。如果他把这 些见解告诉给翠莲姐，他想她一定赞同他的这些见解。可惜，他没法告诉她。
孩子是什么？有人说，孩子是传宗接代的工具。有人说，孩子是爱情的结晶。有的说，孩子是男女偷欢的副产品。他说，我们的孩子是接过接力棒的运动员。他们接过我们手中的接力棒，继续往前奔跑，去完成我们没达到的目标，去实现我们没有实现的理想，去完成我们没有完成的任务。
文泰想起了刚刚毕业后，与文刚嫂的一次谈话中，自己说的一段话：“......发扬愚公移山的精神。如果我考不上大学，自己的远大理想不能实现，让我的儿子去实现......”如果我们没有孩子，自己的没有实现的愿望，自己没有实现的远大理想，谁去接着去实现呢？如今，我们有了孩子，发扬愚公移山的精神，实现自己未实现的愿望，实现自己未实现的远大理想，有了希望啦！
孩子是什么？有人认为是上辈儿人的后代，有人认为是传宗接代延续香火的工具，有人认为是养老送终的工具，总起来一句话，孩子是个人的私有财产。文泰认为这些认识统统不对。孩子不是个人的私有财产，是社会的公共财富，他们要用他们的智慧和汗水，创造出更多的财富，服务于祖国，服务于社会，服务于社会全体成员，既全人类。我们不要为传宗接代而生儿育女，不要为养老送终而生儿育女，不要为扩大“私有财产”(儿女)而生儿育女，我们要为创造社会的公共财富而生儿育女，为服务于祖国，服务于社会，服务于人类而生儿育女。文泰想，她一定赞同我的这一见解。可惜，我没法告诉她。
如果只是单单有了孩子，还远远没有为祖国为社会尽到责任，还要把我们的孩子一个个培育成具有高文化水平，高科学技能，能为祖国为社会做出卓越贡献的高精尖人材，提升下一代及全体社会成员的整体素质，把我们的国家，人类社会建设得更加美。
咱们的父辈，是从旧中国走过来的人。当时的社会制度腐败，文化教育事业落后。他们大多不识字，全体成员文化水平，科学技术水平极低。相应来说，社会生产力极低。社会经济极落后，生活水平极低。我们这一代人出生在新中国的初期，建立了新的社会主义的制度，我们这一代有了些文化，全体社会成员的文化科学水平有所提高，社会生产力有所提高，社会经济有所发展，生活水平大幅度地提升啦。随着社会制度的不断优化，小大林他们这一代人的文化水，精神素质会大幅度地提升，社会生产力会大幅度地提高，他们的生活水平会大幅度地提升。我们这一代人胜过我们的父辈。儿子这一代人要胜过我们这一代。儿子胜过老子，一代胜过一代。
人类社会，人类历史，不是静止的，而是发展的，前进的。人类社会，人类历史的发展靠什么？靠全体社会成员的共同奋斗，特别是下一代年轻人。我们这一代人，要设法提高下一代人的文化科技水平，促进社会生产力的发展，推动社会历史向前发展。如果我们的下一代都能上大学，将来他们将会为祖国，为社会做出巨大贡献。如果我们的下一代都上了大学，全体社会成员的文化科技水平将要大幅度提升，社会生产力将大步向前发展，人类社会，人类历史将会往前迈出一大步。如果我们这一代能让我们的孩子上了大学，这是我们为社会的发展，历史的前进，间接地做出了一些贡献。这是历史付于我们的职责。为了把孩子们培养成人，我们做父母的，要尽我们的最大努力，让孩子们踏着我们的肩膀，踏着我们的头顶往上爬。
文泰想，我们这一代人，由于各种各样的原因，绝大多数人没有上过大学。今天，我们再不能不让我们的孩子上大学啦。我们这一代人，大多数是农民，生活在农村，家庭经济状况都不很好。但这不是影响孩子上学的理由。“再穷不穷教育，再苦不苦孩子。”这口号提出得有道理呀。孩子们上学是要花钱的，我们要想办法挣钱，去打工，多卖苦力去挣钱，供养孩子们去念书。如果培养孩子们是一场战役，学校是前线，我们作父母的这一代人则是后勤保障。两条战线同样重要。当孩子们取得了优异成绩，我们作父母的也功不可没。孩子们在学校刻苦读书，我们在校外为他们读书努力挣钱，我们这一代人和儿辈们共同努力，共同完成儿辈们的大学梦。
小大林出生以后，家庭的格局发生了变化，他们己经成了祖孙三代五口之家了，文泰上面有父母，下面有儿子小大林。今后，文泰既要赡养老人，又要抚养孩子。如果这个家庭是一副担子，挑担的是文泰，担子的一头是老人，担子的一头是孩子。负担自然而然地加重了。在文泰看来，这没啥，以后种好责任田，多打粮食，多打工，多出力，多挣钱算了。
文泰打工前后四十余年，占去了他前大半生的大部分时间。开始是在砖瓦窑场打砖坯子。打砖坯子不行了，就开始到城市里的建筑工地上去打工。是个老钢筋工。说他是个老钢筋工，一是干得时间长，一干就是三十年。二是年龄大，六十多岁了，还和小伙子一起，高空作业，绑扎钢筋。老了，重体力劳动不能干啦，才结束。前期打工是为了全家人的衣食住行。后来有了孩子，打工不光为了一家人的衣食住行，还为了孩子上学读书。
打工，是一种吃苦受累受罪的活儿。夏天受热，钢筋晒得烫手，不戴厚厚的手套是不敢摸的。冬天受冷，北风夹着雪花吹透了棉衣，滴水成冰。钢筋上凝结一层霜。如果戴着手套去摸钢筋，钢筋是会往手套上粘的。如果穿着胶底棉鞋踩到钢筋上，鞋底被钢筋粘得嗤啦嗤啦响。为了挣几个钱儿让孩子念书，打工吃这些苦，文泰是不会在乎的，反而感到很高兴。一年的冬天，在海滨塘沽下了一场早雪，气温急骤下降。雪后，打扫了场地，在冰天雪地里干了一天活儿。这天，又冷又累。但心里很高兴。因为干了一天活儿，又挣了一天的工资（十八块钱）。天黑了，下班了，文泰拾了个粉笔头儿，在墙上写了一首无题诗：
不事权贵没洋元。
不会商贾只会田。
稍闲匆忙把家离，
雪中喜挣受罪钱。
文泰和其他打工者一样，具有一定的规律性：像候鸟一样从家到工地，从工地到家，随着时节来回迁徙。麦熟了，该收麦种秋了，文泰他们就回家来了。收完麦，种完秋，家里的农活儿稍稍清闲些了，他们就匆匆离开家外出打工了。秋庄稼熟了，文泰他们外出打工就回家来了，回家来收秋种麦。秋收完了，麦种上了，家里的农活儿稍微松闲一些了，文泰他们就又匆匆离开家外出打工了。这是他们的活动规律。天黑了，小鸟飞回来了，宿进了自己的窝里。天刚亮，鸟就离开了自己的巢穴，飞出树林，外出觅食了。文泰他们和小鸟儿有着共同的特点。常言说，“出门儿三分冤。”外出打工，是要受到各种欺负的。为了挣几个钱儿，为了给孩子挣点儿学费，受点儿欺负，文泰是不在乎的。有一次文泰外出打工，在工地上老板把账结了。尽管遭到盘剥后，民工们得到的工资不多，总算是血汗换到钱啦。文泰满心欢喜，诗兴大作，作了一首无题诗：
拂晓鸟出林，
农闲我出门。
为挣衣食文，
甘受欺于人。
冬天到南方去打工，不热不冷，不受罪，是比较舒适的。可到了南方的工地，天不作美，老是天天下似雾非雾似雨非雨的毛毛细雨。一下就是好几天，没法儿干活。人们吃了饭玩。玩了吃饭。虽说老板管吃，不扣伙食费，可不能干活儿，老板不给发工资呀。人们个个心烦意乱。文泰心里牵挂着远方家里的爹娘，牵挂着桂兰和孩子，想到了一连好几天没上一个班，心急火燎。在闲暇焦虑中，文泰写下了一首无题诗：
愁雨绵绵，
思绪翩迁，
北风捎来家书，
故乡更寒。
惦念父母妻小，
是否可安？
......
若是出力流汗，
愁绪一扫而完。
雨，停了吧，
老天爷，你快转晴天！
文泰的一生中，当中的几十年都是打工生涯。他不光在附近村庄打工，还到外地城市里的建筑工地去打工。他经受过冰霜严寒，他经受过“火炉”（中国有几个城市被称为“四大火炉”）中的酷暑闷热，他经受过东海之滨腥潮阴冷的海风，他经受过沙漠戈壁的干风，他经受过雾霾绵绵的梅雨。他去过东北的哈尔滨、图们，他去过西南的大凉山区，他去过东海之滨的青岛、威海，他去过西北的甘肃、新疆，他去过江南的苏州、无锡；他打过砖坯子，当过模板工，当过钢筋工。他和工友们进行高空作业在楼上绑扎钢筋，他和工友在地面上加工钢筋，他和小伙子们一起抬钢筋，他有时拿着图纸指挥着工友们干活儿。农民工的队伍像一条巨大的洪流，文泰则是融入洪流中的一滴水。在这支浩浩荡荡的农民工队伍中，文泰是其中一分子。农民工是一支伟大的队伍，他为社会创造了巨大的财富，为我们的国家发达兴旺做出了巨大贡献，其中就有文泰的一点儿绵薄之力。多年的打工奔波，也给家庭带来了一定的经济收入。尽管农民工打工的工资是微薄的，但于由文泰长时期的辛勤劳作，也得到了可喜的经济收入。利用这些收入，把儿子大林哺养成人，并供他读完了大学本科。利用这些收入，让二老爹娘安度晚年，并把他们送进了土里。利用这些收入，修缮了他们的庭院。
父亲得了重病。父亲认为，自己的病是治不好了，自己的寿限到了，该寿终就寝了。一般人是怕死的。可父亲他不怕，他认为他这后半辈子，啥也见过，啥好东西也吃过，也有孙子啦，不再受屈啦。七十岁的人可是高龄人啦，不是说“人活六十古来稀”吗。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”我早就过罢“损头年”（七十三岁）了，己经八十了，从岁数上来说，死了可是不再受屈了。再说，孩子挣个钱儿也不容易。看病又得花那么多钱。到时候，钱也花了，病也没看好，不是白搭钱嘛。
文泰主意坚定，不管他本人怎么想，不管他本人同意不同意，病，坚决看！。在这个问题上，文泰没有顺从父亲。为父亲看病，文泰花去了家中的全部积蓄，还欠了一些外债。出院后，为了让父亲早日康复，文泰一年没外出打工，在家伺候父亲。还经常陪着他看电视，陪着他乘凉，陪着他晒太阳。还经常用三轮车拉着他赶集，看戏，走亲戚，让他心情快乐。在文泰的精心料理下，精心陪伴下，父亲的大病痊愈了，康复了。父亲高兴极了，说：“呵呵，我还得几年活。好哇，这是我的福。说实在话，我们这些福是党的好政策带来的，是胡主席、习主席给带来的呀。还有俺泰的呀。说实在的，我还没话够哩。嘿嘿......”
人人夸文泰是个孝子。文泰孝子的名声越传越远。
“他们毕竟是生你养你的亲生父母。”这是当年翠莲姐怕文泰过不了这道坎儿，劝说文泰的话，至今文泰还记忆犹新。其实，不用翠莲姐嘱咐，时间长了，文泰是能迈过去这道坎的。事实正证明了这一点。因为他是一孝子。他的孝不是“父为子纲”的孝，不是“父叫子亡子必须亡”的孝，不是父道尊严，绝对盲从的孝，不是表面的，形式的孝，不是虚伪的孝，不是愚孝。而是由内心深处的爱，而引发出的对父母的关爱，由内心的良知人道引发的对父母养育之恩的报答。这种孝发至内心深处，是实实在在的，真诚的。这种孝是“诚孝”。
文泰认为，人类社会是一辆巨车，这辆巨车是由社会全体成员推着它一步一步往前行走。每一届党代会的召开，党中央制订出新的路线、方针，就好比是领袖们挥动一下手中的令旗，社会全体成员共同努力，这辆巨车向前行走的速度加快了。文泰深有感触，最近几十年内，农村中的一些事物发展变化得特别快。就拿大王庄来说吧，文泰家的邻居增多了，这里形成了十字街。街上的土路换成了平整光溜的水泥路，连各条胡同里都铺成了水泥路。村里的土棚子不见了，换成了瓦房。父亲住的老院子里，文泰的小西屋，没了。三间堂屋的土棚子，也没了，换成了三间瓦房。文泰的家，那两间坯礅子瓦屋也没了，也换成了三间大瓦房，外出厦。明亮的宽大的铝合金窗，安装着明亮的冬暖厦凉的中空玻璃。门口安装着钢皮包裹的实木门。屋墙里外抹灰。内墙刮了洁白的涂料。屋顶吊了塑钢板材的顶棚。顶棚上面吊着精美的大吊灯。明间靠后墙的平柜上，放着三十二吋的超薄液晶电视机。暗间是卧室，卧室里安装着空调。还砌了院墙，盖了过道挎耳房，厨房里放着冰箱。洗漱间安装着太阳能热水器。安装了铁大门。有很多人家都把瓦房拆掉，盖上了楼房。人们不再从大口井中打水吃了，各家打了压水井。大口井填住了，水筲没了，钩担(挑水用的两头儿带钩的扁担)没了，更没有井绳了。现在家家用上了自来水，压水井也淘汰了。以前外出全靠步行。后来家家有了自行车，走路不用步行了。摩托车代替了自行车。摩托车也淘汰了，大部分家庭买了小轿车。割麦子不用镰刀了，用小型收割机。小型收割机淘汰了，取而代之的是大型联合收割机。粮食的产量由一百来斤，猛增到一千多斤。家家有空调、冰箱、彩色电视机，人人有手机，年轻人人人有智能手机。医疗条件大步提升，人们的健康水平幅度提高，人的寿命由四五十岁，五六十岁，提高到现在的七八十岁，八九十岁，甚至更高。现在老的这一代人，无论是吃的，住的，用的，还是健康水平及生长寿命，都远远超过他们的上辈儿人。就拿父亲来说吧，己经八十多岁了。他的父亲，他的祖父，他的曾祖父，以及全村上代甚至上几代人谁能活到八十多呢。谁能住上大瓦房呢。谁能天天吃白馍，经常吃肉，吃鱼，吃鸡蛋呢。谁能穿上大皮袄呢。他们胜过他们的老子，他们比他们的老子强。强得多。儿子们胜过了老子们，一代胜过一代。
“王二先生”死了，他那本宝贝烂书也不知弄哪儿去了。
花喜鹊死了。没有了张屠夫，人们就该吃带毛的猪肉了吧？不。没有了张屠夫，有现代化的屠宰场，不吃带毛的猪肉。没有了媒人花喜鹊，没有了开帖的王二先生，年轻人照样结婚。同村的姑娘小伙子通过谈恋爱，结了婚。有的青年男女在学校就谈恋爱，毕业以后便结了婚。有的青年小伙子外出打工几年没回家，回家时，把漂亮的媳妇带回了家。有的大姑娘外出打工，过年回家时，把英俊的男朋友带了回来。 “媒妁之言”，“父母之命”见鬼去了。青年男女婚姻自主了，婚姻自由了，他们能和心上的人结成伴侣啦，他（她）们幸福啦。老一代人（不，是上多少代人）办不到的事情，他（她）们办到啦。事实证明，他（她）胜过老一辈，一代比一代强。
“爹是愚氓”，“犹可训”。（引自毛泽东主席诗《七律。和郭沫若同志》，原句是“僧是愚氓犹可训”）父亲封建礼教的思想意识淡薄了，思想不那么固执了，慢慢也能接受新生事物了，父亲的思想也在变化，他看到身边的所有事物都感到新鲜，感到都好，整天乐呵呵的。
大林考上了郑大，这是一本，并且是国家的一类大学，街坊邻居一片赞扬声。有的夸大林是个好孩子，有出息。有的夸文泰教子有方，有的夸桂兰有福气生养这么好的一个孩子，喜得桂兰直抿嘴儿笑。父亲和娘喜得脸上的皱纹儿更多更深了。父亲乐呵呵地说：“俺小小儿就是有出息，考上了大学，还是好大学。在俺家，俺泰比我强，俺小小儿比俺泰强，儿子胜过老子，一代胜过一代。如果俺小小儿，也能像别的孩子那样，领家一个孙子媳妇就好啦。”文刚嫂听说大林考上了郑大，也前来祝贺。文刚嫂当着大林的面儿把大林夸奖一番，并鼓励一番。然后又对文泰说：“文泰兄弟，你看林小儿的性格是不是像你呀？”文泰微笑着点点头儿。文刚嫂又接着说：“虎父无犬子。如今，林小儿己经超过你了吧。”文刚嫂的一句话，触动了文泰的心：是啊，俺大林考上了郑大，而我没上过大学，是超过我了。又一次证明了“儿子超过了老子，一代胜过一代”。以前我曾给文刚嫂说过，‘发扬愚公移山的精神，我的目标及远大理想不能实现，让我的儿子去实现......’我没有上大学，我的儿子上大学了，我的儿子实现了我的初步目标。
以生产工具为标志的话，可把人类社会发展的历史，划分为旧石器时代、新时器时代、青铜器时代、铁器耕牛时代、蒸汽机时代、旧能源时代，现在是新能源加电子计算机数码时代。这是社会的伟大变革时期，是人类社会向前突飞猛进时期，人类社会将发生重大变革，将在人类面前展现出一个崭新的世界。这一代年轻人赶上了这个时代，是他们的机遇。他们升上了大学，是学习深造的好机会，这是在为迎接这一伟大机遇而准备，将在不久的将来，将要大显身手，以展宏图。这怎能不为下一代高兴呢。怎能不让老子辈们高兴呢。
文泰又想起了翠莲姐的那句话：“遇到什么喜事儿，告诉我一声，让我分享一下喜悦。”大林考上了郑大，这是我人生中第二件大喜事儿，应该告诉她一声，让她分享一下喜悦。可是她在哪儿呢？办不到。文泰心里一阵难过。他悄悄来到了内间，来到了那个装书的破箱子前面，从书下面摸出了一个黄布包，他展开黄布包，露出一块叠得方方正正的手绢。展开手绢，手绢还是那么洁白，上面的花儿还是那么鲜艳，两只蝴蝶还是那么美丽。看到了手绢，文泰情不自禁地回忆起他们在学校时的甜蜜生活。文泰心情起伏激荡。他把手绢叠好，深情地捂在贴身的心窝处，感觉到心在砰砰。他在默默地祷告：“翠莲姐，你的侄子大林考上了郑大，是一本，是全国一类大学。”文泰又用那块儿黄布儿把手绢包好，放回到破书箱里，书的下面。这事儿桂兰全然不知。
父亲活到九十高龄，与世长辞了。他的寿限别说与他一代代的前辈相比，就是与同时代的老人相比，也是高寿者。他幸福地渡过了晚年。在他病危期间，文泰尽了“床前”“百日之孝”(有“床前没有百日孝”之说)。尽到了作为儿子的职责和孝心。人们再度赞扬文泰是个孝子。老人的唯一的遗憾是临终早没有见到孙子媳妇。
大林大学毕业后，在一家中央企业中上班，人们纷纷夸他有出。同龄青年们羡慕他。可美中不足的是，大林都快三十啦，还没有媳妇呢。作为母亲的桂兰，当然为儿子着急啦。亲戚邻居都为大林婚事挂心。文泰倒不为这事儿着急，倒充满了乐观。他跟桂兰幽默地说：“有的，有的，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的......”（电影《列宁在十月》中，瓦西里的话。）其实是暗示桂兰，儿媳妇会有的。桂兰并不理解这句话的含义，但她觉着丝丝乎也有道理，对文泰的话没有置疑，她没有反驳。他还给桂兰说，结婚，是件非常严肃的问题，不能儿戏，不能草率。结婚，男女双方之间必须有爱情。爱情是由二人长期相处产生并逐步发展而成的，是需要时间的。不要操之过急嘛。孩子长大了，要尊重孩子们的选择，特别是婚姻问题。婚姻，自主嘛，不容外人干涉。桂兰突然问：“爹娘也是外人吗？”文泰肯定地回答说：“是。儿女们的婚姻爹娘过问一下是应该的，但不能干涉。如果爹娘干涉儿女的婚事，那不又成父母包办婚姻了吗。”文泰还劝说桂兰，孩子没有结婚，没有把媳妇领回家，是因为条件不成熟。条件成熟了，一定能把媳妇领回家。只有水到，才能成渠，瓜熟了，蒂才能落嘛。
如今，不正验证了文泰的说法吗。明天，儿子就要回到家啦，就要把媳妇领回家啦。况且是称心如意的儿媳妇。
大林就要和素娟订婚啦，他们要换帖儿啦。他们换帖儿和五十年前我和桂兰换帖儿可有着天壤之别呀。
文泰想起了翠莲姐：......我和翠莲姐的关系一直瞒着桂兰，也一直瞒着大林。我和桂兰结婚都四五十年啦，老夫老妻啦。夫妻之间不该应有所欺瞒。况且我和翠莲姐又都是襟怀坦荡之人，更不应该有所欺瞒。趁一个合适的机会，我要告诉桂兰：咱有一位好姐姐，她是我高中时期的同学，昔日的情人，她叫何翠莲。遇到一个合适的机会，我一定告诉我的儿子大林：你有一个好姑姑，她是我高中时期的同学，我昔日的情人，她叫何翠莲。
明天，不，是今天，我儿子大林就要来啦。呵呵，呵呵......
这时，文泰十分感慨，不由自主地唠叨起来：“儿子胜过老子，一代胜过一代。”
文泰又拿起了酒瓶，酒瓶嘴儿又对住了他的嘴儿。酒瓶里的酒不多了。他仰起脸，酒瓶底儿往上撅起老高，酒瓶子大角度地倾斜，让酒瓶里的酒往嘴里流。酒瓶里的酒往嘴里流完了，还不过隐。他放下酒瓶，右手有些发抖了，他微微颤抖的右手捏着羹匙把儿去往碗里挖花生仁吃，碗里的花生后只剩几粒儿了，他挖了几下，挖起了几粒儿花生仁儿，一下子倒进嘴里。咀嚼咽下后，准备喝水。提起暖水瓶，轻轻一荡，暖瓶轻轻的，——嗬，没水啦。“嗐，算啦，算......”这时，他感到眼皮发涩，有些困了。他的头感觉到懵地一声。他把双手伸直，掌心朝下，手背朝上，铺在小桌上，手背垫住额头，伏在小桌上了。他感觉到头又懵了一懵，懵得挺舒服。又连续懵了几懵，一次比一次懵得轻，后来，昏昏迷迷的，就什么也不知道了。只是嘴里还在轻轻地唠叨：“儿子胜过老子，一代胜过一代......”。座钟的秒针在匀速地运转着，咔，咔，咔，......发出了清脆而清晰的声音。文泰懒得理它。噹——噹——噹——座钟的钟声又敲响了。在这夜深人静的凌晨，这钟声格外洪亮。文泰懒得理它。就这样，文泰伏在小桌上，便无声无息地睡着了。一个人在里间的床上酣睡，一个在明间伏在小桌上酣睡。无声无息。一座屋子里，一座院子里，只有两个人。两个人都在无声无息地酣睡。凌晨，屋子里，院子里，乃至整个村庄，都在酣睡，格外寂静。
