网站用户
鲁院的教室总是弥漫着旧书和粉笔灰的味道，阳光从高大的窗户斜射进来，照得空气中的尘埃闪闪发光。
梅雪就坐在我前排。
她是从陕西米脂来的，后来我才知道“米脂的婆姨绥德的汉”这句老话。第一堂课，她回过头来借墨水，我这才看清她的模样——果真如脂的肌肤，柳叶眉，樱桃口，尤其是那双眼睛，黑亮得像浸在水里的葡萄。
“你是哪里人？”她问，声音清脆如铃。
我结结巴巴地报出家乡那个小村庄的名字，脸烧得厉害。她微微一笑，转过身去，两根乌黑的大辫子垂在椅背上，发梢用红头绳系着，随着她写字的动作轻轻晃动。
从那以后，我总是不由自主地盯着那两根辫子看。有时她突然回头，我慌忙低头假装看书，心跳如鼓。
我们这些从农村来的学生，大都囊中羞涩。每月学校发三十六元伙食费，我总要省下五元寄回家中。梅雪似乎宽裕些，偶尔会带些家乡特产分给周围的同学——米脂的小米枣、南瓜子，有时是一小瓶自酿的甜醋。
深秋的一天，文学理论课上，我正昏昏欲睡，忽然一根手指轻轻戳了戳我的后背。梅雪半侧着身，递来一张折叠的小纸条。我接过来时，指尖触到她温热的皮肤，像触电般缩回手。
纸条上是一行娟秀的字：“为伊消得人憔悴。”
我反复读了几遍，不解其意。抬头时正对上她回望的目光，我困惑地摇摇头，她顿时脸颊飞红，迅速转过身去。那节课余下的时间，我一个字也没听进去，一直在琢磨这七个字的意思。是暗指某篇古文？还是什么新诗中的句子？我甚至怀疑是不是写给别人的，误传给了我。
周六晚上，梅雪和同宿舍的女生李晓燕来到我们男生宿舍楼下。看门大爷用浓重的北京腔朝楼上喊：“102，李哲，有人找！”
我慌忙跑下楼，看见梅雪站在槐树下，李晓燕在一旁朝我挤眼睛。
“明天我们去颐和园吧，”梅雪说，声音比平时低一些，“晓燕也去。”
我愣住了，半晌才支吾着答应。回到宿舍，郝茂辉拍着我的肩膀：“行啊你小子，米脂的婆姨看上你了！”
那一夜我辗转难眠。梅雪为什么要约我？班上那么多北京本地的同学，他们见识广、口才好，穿着时髦的的确良衬衫和回力鞋，而我只有两件换洗的灰布衫和一双母亲纳的千层底。或许只是因为我是班上最老实的那个？或者她真的误传了纸条？
周日清晨，我穿上最体面的一套衣服——蓝色的确良衬衫和军绿色裤子，这还是舅舅当兵时留下的。在枕头底下摸索了半天，取出珍藏的十元钱，这原本是一个月的生活费里省下来打算买《鲁迅全集》的。
秋日的颐和园美得如诗如画。昆明湖碧波荡漾，万寿山层林尽染。梅雪穿了一件红格子上衣，黑裤子，衬得肌肤愈加白皙。李晓燕很知趣地总是走在前面，时不时借口拍照或者看风景，给我们留出独处的空间。
“你看那片红叶，”梅雪指着远处，“像不像燃烧的火焰？”
我笨拙地点头，搜肠刮肚想找些文雅的话来说，却一句也说不出来。在乡下时，我能说会道，可是在梅雪面前，舌头就像打了结。
中午在园内的饭馆吃饭时，我抢着要付钱。梅雪拦着说：“咱们各付各的。”我坚决不肯，那时觉得让女孩子付钱是极大的耻辱。一顿饭花了八元六角，是我从小到大下馆子最奢侈的一次。梅雪点的都是最便宜的菜，但我还是看到了她眼中的惊讶。
下午划船时，梅雪坐在船头，轻声哼着陕北民歌：“青线线那个蓝线线，蓝格英英的彩，生下一个蓝花花，实实的爱死人......”歌声随着水波荡漾，我笨拙地划着桨，生怕溅起水花打湿她的衣裳。
“你知道‘为伊消得人憔悴’的下一句是什么吗？”她忽然问。
我摇头，桨差点脱手。
“衣带渐宽终不悔，”她轻声念道，眼睛看着远处的佛香阁，“是柳永的《蝶恋花》。”
我似懂非懂地点头，心里记下要回去查查这首词。
日落时分，我们踏上归程。公交车上人挤人，梅雪站在我身边，随着车厢晃动，她的发梢不时拂过我的脸颊，有一股淡淡的桂花香。我一手抓着扶手，一手虚护在她身后，生怕别人挤到她。那一刻，我忽然希望公交车永远开下去，不要停。
回到学校已是夜幕低垂。女生宿舍楼下，李晓燕借口要先上楼，留下我和梅雪站在槐树下。
“今天谢谢你，”梅雪说，“我玩得很开心。”
“我也是。”我机械地回答。
她似乎期待我说些什么，但我只是呆呆地站着。最后她轻声说了句“晚安”，转身跑进楼道。
那一夜，我又失眠了。不是因为兴奋，而是因为恐慌——付完车费，我全身只剩下三角七分钱，而距离下个月发放伙食费还有整整七天。
第二天开始，我的苦日子来了。早餐喝一碗免费汤，午餐是一个馒头就咸菜，晚餐常常省略。上课时肚子咕咕叫，我只好尽量缩在后排。梅雪几次回头看我，我都假装在认真记笔记。
周三下午，她递给我一个油纸包：“家里寄来的陕北馍馍，太多了，你帮我吃些吧。”
我红着脸推辞，她硬塞到我手里：“别浪费了。”那馍馍里夹着香喷喷的肉末和葱花，是我吃过最美味的东西。
周五文学创作课，老师让我们写一首关于秋天的诗。我写了颐和园的红叶，写它在枝头燃烧，飘落水面，随波逐流。老师当场朗读了我的诗，说很有意象感。下课后，梅雪走到我课桌旁。
“那首诗，”她轻声说，“写的是那天看到的红叶吗？”
我点头，不敢看她。
“我很喜欢。”她说完就匆匆离开，留下我一个人在原地发呆。
一个月后，学校图书馆偶遇，梅雪正在看《宋词三百首》。她指着其中一页说：“这就是柳永那首词。”
我接过书，仔细读完了全词。当读到“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”时，忽然明白了什么，抬头正遇上她的目光。
“现在懂了吗？”她问，眼角带着笑意。
我的脸一下子烧起来，支支吾吾不知该说什么。恰巧管理员来催闭馆，这才解了围。
那年冬天来得特别早，十一月就下了第一场雪。寒假前夕，梅雪找到我：“明年春天，我们去北海看桃花吧。”
我张了张嘴，想说好，但想到空空如也的口袋，只能含糊其辞：“到时候看情况吧。”
她眼神黯了一下，随即又笑起来：“那就这么说定了。”
放假那天，我帮她提着行李到车站。临上车前，她塞给我一个小布包：“路上吃。”
火车开动后，我打开布包，里面是几个烤饼和一张纸条，上面写着：“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。盼春来。”
那一刻，站在北京站嘈杂的月台上，我忽然懂得了词中的意思，也终于明白了梅雪的心意。可是随即想到来年的伙食费还没有着落，心中顿时被现实的沉重填满。
回学校的公交车上，我小心翼翼地折起那张纸条，放进贴身口袋。窗外，北京的街景缓缓后退，我知道，有些东西就像这风景，一旦错过就不再。但我也明白，在爱情之前，生活有它更迫切的诉求。
那个寒假，我留在北京打工，在学校食堂帮厨，每天可以免费吃两顿饭。有时揉着面团，会想起梅雪递给我陕北馍馍的那个下午，想起她眼中的期待和后来的失望。
年少的自尊和贫穷，让一段刚刚萌生的感情，还没开始就已经结束了。春天到来时，我没有赴北海之约，梅雪也没有再问。
多年后同学聚会，听说梅雪嫁给了上海的一个编辑，生活美满。我们都已鬓角染霜，笑着说起当年的糗事。有人提起“米脂的婆姨绥德的汉”，大家起哄要我和梅雪喝交杯酒。
酒杯相碰的瞬间，我仿佛又看到那个秋日的颐和园，看到梅雪坐在船头，哼着陕北民歌，阳光在她发间跳跃。
“你知道吗？”她轻声说，只有我能听见，“那时我是真的喜欢过你。”
我点头，饮尽杯中酒，苦涩与甘甜交织，恰如青春的味道。
散场时，她递给我一张纸条，上面写着：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
这次，我终于懂了。
