网站用户
北京城的天亮得早，才五点多，窗外已经泛白。我躺在床上，听着走廊里行李箱轮子滚过地面的声音，一声，又一声，像是碾过我的心上。
阿宝是第一个走的。
这个内蒙古来的小学教师，总是起得最早。他轻手轻脚地收拾行李，生怕吵醒任何人。可我早就醒了，只是闭着眼睛装睡，我不忍心看离别的情景。
“老李，我走啦。”阿宝还是走到我床前，小声说道。
我只好睁开眼。他穿着那件洗得发白的牛仔外套，背着一个巨大的行囊，脸上挂着惯有的、略带羞涩的笑容。
“这么早？吃了早饭再走吧。”
“不了，赶火车。”阿宝搓着手，“这么长时间以来，多谢兄弟照顾。”
我爬起来，执意要送他到楼下。清晨的鲁院静悄悄的，走廊两旁的房间大多还关着门，但我知道，几乎每个人都醒着，都在默默听着这离别的声音。
出租车已经等在门口。阿宝把行李放进后备箱，转身看着我，突然有些无措。
“回去吧，老李，外面冷。”
我点点头，却说不出话来。阿宝张开双臂，我们拥抱了一下。他的身体单薄得像一张纸，我能感觉到他微微的颤抖。
“回去给孩子们讲讲北京。”我终于挤出一句话。
阿宝的眼睛一下子亮了：“一定！我都想好怎么讲了，就从鲁院的枣树讲起，讲到天安门，讲到长城...”他忽然停住，不好意思地笑了，“我又啰嗦了。”
他坐进车里，摇下车窗，向我挥手。车子启动，缓缓驶出胡同。我站在那儿，看着车尾灯消失在拐角处，忽然想起阿宝曾经说过，他们那儿的地平线很远，远到人走一天都还在眼前。而北京的胡同太窄了，窄到一转身，就不见了踪影。
回到宿舍楼，看到郝茂辉也开始行动了。他正蹲在地上捆扎一摞书。这个河南来的憨憨厚厚的汉子，是我们中间最年长的，也是最爱书的。
“老郝，今天也走？”我靠在门框上问道。
郝茂辉抬起头，推了推眼镜：“是啊，下午的车。信阳不远，想来就能来。”他说得轻松，可我知道，他家里有老有小，工作忙，再来北京不知是何年何月了。
“这些书都要带回去？”
“可不是嘛，在鲁院买的书，比我这辈子买的都多。”老郝笑起来，眼角的皱纹像展开的扇子，“媳妇儿要是问起来，我就说是必需品，学习用的。”
他站起身，拍拍手上的灰，从抽屉里拿出一个布包：“老李，送你个东西。”
我接过来，打开一看，是一本牛皮纸封面的笔记本，扉页上工工整整写着：“鲁院时光，与君共勉。”
“知道你爱写东西，这个本子挺好的，内蒙古带回来的。”老郝说，“阿宝临走前给我的，让我转交。他说你肯定用得上。”
我摩挲着笔记本粗糙的封面，忽然想起昨晚阿宝欲言又止的样子，心里一阵发热。
“阿宝这人...”老郝摇摇头，没再说下去。
我们都知道阿宝的故事。那个内蒙古草原上的小学教师，攒了三年的钱才来成鲁院。他上课总是最认真，笔记记得最详细，可他的小说总是写不好。老师说他太实诚，不会编故事，只会把发生的事情原原本本记下来。阿宝也不恼，只是笑：“草原上的事情，本来就很好了，不用编。”
有一次喝酒，阿宝喝多了，拉着我说：“老李，我不是想当作家，我就是想告诉孩子们，北京是什么样的。我们那儿的孩子，有的连县城都没去过。我要把他们没见过的写下来，读给他们听。”
那天晚上，阿宝的眼睛亮得像草原上的星星。
送走老郝是下午的事。他坚持不要我送站，说又不是小孩子了。我们在鲁院门口道别，他骑上自行车，背影在秋日的阳光里渐渐远去。老郝的自行车后座上，夹着那个巨大的行李包，左右摇晃着，像是随时会掉下来，却又始终没有掉。
管春雷是傍晚走的。这个江西来的老俵总是风风火火，走的时候也不例外。他拖着行李箱，一边走一边接电话，说的是我听不懂的江西话。到了门口，他匆匆挂掉电话，给我一个拥抱。
“老李，下次来南昌找我，带你看滕王阁！”
“一定去。”
“写出来了记得发我看看！”他跳上出租车，声音还留在空气里。
管春雷是我们中间最有可能成为作家的。老师说他很有天赋，写的东西既有生活的厚重感，又不乏灵动的想象。他自己也信心满满，说回去就辞了工作，专心写作。我们都相信他能成，却又暗自担心——写作这条路，有天赋的人多了，能走出来的却少之又少。
送走管春雷，回到宿舍楼，忽然觉得空了许多。走廊不再有吵闹声，洗漱间不再排队，热水壶都闲置在角落里。房间里的王鑫利正对着一面小镜子整理头发。
“还没走？”我推门进去。
王鑫利吓了一跳，转身看见是我，不好意思地笑了：“晚上九点的车，回湖南。”
这个湖南伢子最爱美，总是把自己收拾得干干净净，即使在最紧张的创作期，也坚持每天洗头刮脸。他说这是对文学的尊重，就像他写东西一定要用特定的稿纸一样。
“都收拾好了？”我环顾四周，他的房间是最整洁的，书一本本摞得整整齐齐，床铺已经清理干净，行李箱立在墙角。
“差不多了。”王鑫利拿起桌上的一个相框，是我给他们拍的一张合影——在鲁院的枣树下，五个人肩搭着肩，笑得没心没肺。
“洗了两张，这张给你。”他把相框递给我，“背面我们都签了名。”
我翻过来，果然看见五个风格各异的签名。阿宝的字工工整整，像小学生的笔迹；老郝的字苍劲有力；管春雷的签名龙飞凤舞；王鑫利的字清秀端庄；最下面是我自己的名字。
“谢谢。”我说，喉咙有些发紧。
王鑫利拍拍我的肩：“老李，你是我们中间最坚持的。你会成功的。”
我苦笑：“谁知道呢。”
“真的，”他很认真地说，“你不是在写作，你是在用命熬。每次看你写东西的样子，我都觉得，你在把自己一点一点地熬进文字里。”
我没想到王鑫利会说出这样的话。这个平时最爱开玩笑的湖南人，原来有着如此敏锐的观察力。
晚上八点，我送王鑫利到胡同口。夜色中的北京华灯初上，车流如织。他拦了一辆出租车，把行李放好，转身看着我。
“其实我最舍不得的不是北京，是你们。”王鑫利突然说，“在老家，没人理解我为什么写作。他们都觉得我不务正业。只有在鲁院，才觉得写作是件正经事。”
我点点头，深有同感。在老家，当你说你是写东西的，人们总会用异样的眼光看你，仿佛你在做什么见不得人的事。只有在鲁院，写作才被当作一门手艺，一个值得尊重的职业。
“保重。”我说。
“你也是，老李，写出了好东西，记得寄给我看。”
出租车驶入长安街的车流，尾灯汇入无数的红灯中，再也分辨不出来了。我站在街边，忽然感到一阵茫然。这么长时间以来，我们五个人一起吃食堂，一起熬夜写作，一起在胡同里散步讨论文学，如今只剩下我一个人了。
回到鲁院，走廊空无一人。我推开每一间房门，里面都空空如也。床铺光秃秃的，桌子上什么也没有，只剩下一些废纸团散落在角落。这地方曾经装满我们的梦想和争吵，如今只剩下回音。
我在阿宝的床铺上坐下，望着窗外。北京的夜空很少有星星，今晚却意外地有几颗在闪烁。我想起阿宝说，草原上的星星又多又亮，像是撒在天鹅绒上的钻石。他说要写一本书，就叫《草原上的星星》，给那些从来没离开过家乡的孩子们看。
“回家去吧阿宝，”我喃喃自语，“辽阔的草原最适合你。”
我又去了老郝的床铺，桌上有一张纸条，是老郝的字迹：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这老哥，临走还要留句话。我想起他总是最早起床读书，最晚熄灯睡觉。他说自己年纪大了，要比年轻人更努力才行。他的行李箱里，除了几件衣服，全是书。他说信阳小城书店少，要多带些精神食粮回去。
在管春雷的床上，我捡到一枚江西的硬币，不知道是不是他无意中掉落的。这个总是丢三落四的江西老俵，，却有着惊人的记忆力，能大段大段背诵经典文学作品。他说这是从小跟爷爷学戏练就的本领。他的梦想是写一部关于赣南客家人的史诗，记录这个迁徙民族的苦难与辉煌。
王鑫利的床上最干净，几乎找不到任何存在过的痕迹。但我在抽屉深处发现了一页稿纸，上面写着一首诗的开头：“北京的秋/是枣树上的红/是胡同里的蓝/是离别时的灰”。没想到这个平时嘻嘻哈哈的湖南人，内心如此细腻。
那一夜，我在鲁院的走廊里来回踱步，回忆着这段时间的点点滴滴。我们来自天南海北，有着不同的年龄、职业和背景，却因为文学聚到了一起。如今，我们又各奔东西，回到各自的生活中去。阿宝回草原教书，老郝回信阳重操旧业，管春雷回南昌创业，王鑫利回望城做文员，而我，也要回到江苏老家，继续我的写作生涯。
天快亮时，我开始收拾行李。东西不多，几件衣服，几本书，还有一大堆手稿。我把朋友们留下的零零碎碎都收进行李箱，像是收藏着一段即将逝去的时光。
最后检查一遍房间，确认没有落下什么。我关上门，钥匙放在门口的桌子上。走廊静悄悄的，只有我的脚步声在回响。
走出鲁院大门，我回头望了望这座不起眼的四合院。在这里发生过的一切，像是一个美丽的梦，如今梦醒了，我们都要回到现实生活中去。
太阳升起来了，金色的阳光照在胡同的灰墙上，有一种说不出的暖意。我拖着行李箱，走向公交车站。街道渐渐热闹起来，早点摊冒着热气，上班族行色匆匆，学生们三五成群走向学校。北京又开始了一天的生活，不会因为谁的来去而改变节奏。
坐上公交车，我选择了一个靠窗的位置。车子驶过长安街，天安门城楼在朝阳下熠熠生辉。我想起刚来北京时，我们五个人一起在这里看升旗仪式。阿宝激动得热泪盈眶，说回去一定要把这一幕写下来给孩子们看。老郝则认真地记录着升旗的每一个细节，说这是难得的素材。管春雷和王鑫利争论着用什么比喻来形容朝阳下的天安门最好。
那一刻，我觉得文学离我们那么近，仿佛一伸手就能触摸到。
公交车驶出城区，沿途的高楼大厦渐渐被农田取代。我打开行李箱，取出阿宝送我的笔记本，开始写下这些文字。我知道，这次归途不仅是从北京回江苏的旅程，也是从梦想回现实的过渡。在鲁院，我们活在文学的理想国里，讨论着叙事技巧和语言风格，仿佛写作是世上最重要的事。而现在，我们要回到各自的生活，面对柴米油盐和世俗眼光。
但我知道，有些东西已经改变了。阿宝会继续写他的草原故事，老郝也会在工作之余读书写作，管春雷会坚持他的作家梦，王鑫利会在文案工作之外创作诗歌。而我，也会继续我的写作之路，无论前方有多少困难。
火车驶过华北平原，田野一片金黄。我望着窗外飞逝的风景，忽然明白，每个人的归途都不一样，但我们对文学的眷恋是相同的。这条路可能孤独，可能漫长，但有了鲁院的相聚相知，我们就不再是独自前行。
我在笔记本上写下最后一句：“归途不是结束，而是另一种开始。”
合上本子，我望向窗外。火车正在驶过黄河，浑浊的河水在阳光下闪着金光，如同文学之路，蜿蜒向前，永不停歇。
