网站用户
书，啪嗒一声，落在三尺开外的地板上。那声音不响，闷闷的，却像一把无形的锤子，敲在我心上那根绷了十几年的弦上。弦断了，余音嗡嗡的，震得我一时有些发懵。我抬眼，看见的是妻那张嗔怪而又带着几分娇憨的脸，在红融融的灯光下，像一朵盛放的芍药。她说了些什么，大约是埋怨这洞房花烛夜，新郎官却还抱着一本死气沉沉的书，我却有些听不真切了。我的魂，仿佛还一半附在那本被扔出去的书上，感受着它跌落在地的委屈。
那一夜，自然是没能看成书。往后的许多夜，也常常是如此。起初，我还有些不惯，像老烟枪断了烟，浑身不自在。夜里十二点，那个原本属于我和墨香的世界，渐渐被妻温软的絮语、电视机里喧闹的综艺、或是两人为明日柴米油盐的轻声商量所填满。那本被扔出去的书，像一个失势的旧臣，默默地躺在角落，覆上了一层薄薄的灰。我偶尔还会瞥它一眼，心里泛起一丝微澜，但那波澜，很快就被妻递过来的一杯热茶，或是一个依赖的拥抱给抚平了。我渐渐觉得，这人间烟火的暖，似乎比那纸上的风月，更实在些。
后来，女儿来了。这个小生命，用她嘹亮的啼哭和无所不能的需求，彻底将我的世界颠覆了。深夜里，不再有安静的阅读，只有抱着她在屋里来回踱步的疲惫身影；书桌上，不再有铺开的稿纸，堆满了的是奶粉罐、尿布和叮当作响的彩色玩具。我那些视若珍宝的书，被她的小手抓住，塞进嘴里啃咬，或是毫不留情地撕扯下几页，捏成一团，咿咿呀呀地举着，仿佛那是她最伟大的战利品。起初我还会惊慌，会抢救，后来竟也麻木了，甚至觉得那被撕破的书页，像极了被生活撕扯得七零八落的梦想，有一种残酷的幽默。
就是在那样一个寻常的午后，女儿刚睡下，屋里一片狼藉。我瘫在沙发上，望着窗外明晃晃的太阳，光柱里飞舞着无数尘埃。我想起了在鲁院的日子，想起了阿宝，这个真正的草原之子，皮肤黝黑，单薄的身子，一口带着浓重膻味的普通话，却狂热地爱着文学。我想象着他在放牧的间隙，趴在马背上，用一支秃头的铅笔，在皱巴巴的纸上写诗，写草原的辽阔，写鹰的孤独。我们那时年轻气盛，自诩读过几本洋书，私下里常笑他，觉得他的文字像草原上的草，虽然生命力顽强，终究是土生土长，登不了大雅之堂。我们以为，文学是殿堂，是需要穿着礼服、踩着红毯才能进去的，而阿宝，似乎只配在门外张望。
可就在那个午后，看着怀中女儿熟睡的、天使般的面孔，我猛地惊醒了。我忽然明白了阿宝，也看清了自己。我以为我比他更接近文学，其实不然。在文学那座高贵得有些冰冷的大门前，我和阿宝，原来一直并肩站着，都被那扇门投下的阴影笼罩着。他讴歌的草原，是他生命的全部；而我追求的文学，却渐渐成了生活的点缀，甚至负累。他或许从未想过要走进那扇门，他只是诚实地歌唱脚下的土地；而我，踮着脚尖，伸长脖子，以为快要触到门环，回头一看，生活已是一片荒芜。我并没有比阿宝高出多少去，在命运的洪流里，我们都是一样的微尘。所不同的是，他依然在歌唱，而我，已经快要失声了。
这个顿悟，像一道闪电，劈开了我心中积郁许久的迷雾。我看着身边忙碌的妻，她正弓着腰，仔细地擦拭着女儿弄脏的地板，几缕碎发被汗水黏在额角，那身影，不再有新娘时的娇艳，却有一种磐石般的坚忍。我又看看臂弯里女儿那无邪的睡颜，她呼吸均匀，小嘴微微张着，是全然的信赖与托付。那一刻，我明白了，我一直仰望的、那轮名叫“文学”的月亮，它清辉皎洁，固然令人神往，但它照不亮现实的夜路，也暖不饱嗷嗷待哺的婴孩。它太高太远了，是可望而不可及，可羡而不可摘的梦幻。而我的妻女，是我的大地，是我实实在在的重量与温度。
我要撑起的，是这个家。而能撑起这个家的，不是那些风花雪月的文字，不是那些虚无缥缈的名声，而是我这副或许不算宽阔，但必须坚硬的肩膀。
于是，我封笔了。
这个决定，并没有想象中的悲壮，反而像放下一个背了太久的包袱，浑身一轻。我把所有的书稿，连同那些发表过的、未发表的剪报，一起塞进了一个巨大的樟木箱子。合上箱盖的那一刻，我听见的，不是梦想破碎的声音，而是一个时代的落幕，平静，甚至有些释然。我把箱子推到床底最深处，让它与灰尘和记忆一同安眠。
日子，便真的像水一样流淌下去了。我开始学着计算菜价，学着在单位里处理复杂的人际关系，学着在女儿生病时，整夜不睡地抱着她，用胡茬轻轻蹭她滚烫的小脸，逗她发笑。我的手上，渐渐沾满了泥土、油污和奶粉，再也闻不到墨水的清香。偶尔，在极安静的深夜，写完一份冗长的工作报告后，我会怔怔地看着自己这双变得粗糙的手，恍惚间，似乎还能看见当年握着钢笔时，那纤细而激动的影子。但那影子，也只是一闪而过，像水面上的浮光，捞不起来，也留不住。
妻似乎是懂的，但她从不说破。她只是在我发呆时，默默地给我续上热茶，或是把睡着的女儿，更轻地放进我的怀里。她用她的方式告诉我，这平凡琐碎的一切，就是我们的文学，就是我们用生命写就的最扎实的作品。
转眼，二十多年了。女儿已长大成人，远赴他乡求学。我和妻，终于又回到了二人世界，只是屋里静了许多。有一天，大扫除时，妻从床底下拖出了那个樟木箱子。箱子上挂着一把锈迹斑斑的锁。妻看着我，眼神里有询问。我笑了笑，找来工具，费了些力气，才将锁撬开。
一股陈旧的纸张和樟木混合的气味扑面而来，带着时光的涩意。箱子里，是我泛黄的青春。我小心翼翼地翻看着，那些文字，稚嫩、狂热，充满了不切实际的幻想，像另一个陌生人的日记。我读着读着，时而想笑，时而鼻酸。
翻到箱底，是一本硬皮笔记本，里面夹着几张照片。有一张，是我在鲁院和同学们的留影，背景是“鲁迅文学院”五个大字，我们一群年轻人，穿着洗得发白的军装，勾肩搭背，笑得没心没肺。阿宝就站在我旁边，露着一口白牙，眼睛亮晶晶的，望着远方。我抚摸着照片上那些年轻的脸庞，阿宝、王鑫利、管春雷、郝茂辉、心中没有悔恨，也没有不甘，只有一片浩大的平静。
我听说，阿宝后来好像真的写出了一点名堂，偶尔还有小文章见报。我为他高兴。那条路，他坚持走了下去，而我在另一个路口，拐了弯。我们各自走到了各自的命运里，无所谓对错，也无所谓高下。
我轻轻合上箱子，轻轻地对妻说：“收起来吧，都是过去的事了。”
窗外，华灯初上，又是一片人间烟火。我站起身，走到厨房，系上围裙，开始准备晚饭。锅里水汽蒸腾，模糊了玻璃窗。我知道，我封存了笔，却从未封存生活。这二十多年的日子，我用肩膀，用汗水，用沉默的爱，一字一句，写在了妻日渐斑白的发丝里，写在了女儿健康成长的生命里。这或许不是文学，但这是比文学更真实、更沉重的作品。
至于那轮月亮，它依然夜夜升起，清辉洒满窗台。我偶尔抬头看看，觉得它很美，但已不再令我痴迷。因为我的世界里，早已有了更温暖、更踏实的光！
